在很多后世的演义小说与影视作品中，青楼常被蒙上一层浪漫的脂粉纱帐。人们津津乐道于秦淮八艳的才情卓绝，或是文人墨客与名妓之间诗酒唱和的红粉佳话。然而，剥离去文人士大夫带有猎奇与美化色彩的笔墨，真实的勾栏瓦舍不过是等级森严、剥削残酷的烟花泥潭。对于绝大多数身陷其中的苦难女子而言，风花雪月是极少数人的特权，残酷的生存竞争才是不可逃避的日常。 在老鸨和鸨头眼中，女子并非活生生的人，而是待价而沽的生财工具。从她们被买入青楼的那一刻起，其衣食住行、胭脂水粉、学习歌舞琴棋的费用，全都被巨细靡遗地记作高利债务。这种精密的商业核算机制，注定了女子必须每日不断接纳恩客、赚取缠头银两，才能抵偿开销。一旦生意惨淡，她们的处境便会瞬间急转直下。 那么，古代青楼接不到客会怎样？现实远比戏剧展现的更为凛冽。接不到生意的女子，首先面临的是尊严的剥夺与物质上的惩罚。老鸨会立刻削减她们的口粮，一日往往只准吃一顿糙米剩饭，更谈不上添置像样的衣衫与脂粉。在青楼的阶层体系中，门庭若市者住绣楼、着绫罗，而门可罗雀者则只能被赶去阴暗潮湿的柴房，饱受同行讥讽与龟公白眼。 比饥寒更令人胆寒的，是如影随形的皮肉摧残。为了逼迫女子招揽客人，青楼女子接不到客挨打是司空见惯的家常便饭。老鸨对待接不到生意的姑娘从不会心慈手软，她们手中常年备有竹条、皮鞭甚至裹着布的木棍。为了不影响姑娘们招揽客人时的外貌容颜，鸨母施暴手段极为隐蔽阴损，皮鞭往往专往背部、腿部等不易被外人察觉的隐蔽处招呼，更有甚者会用绣花针刺扎指缝，或是以冷水浇身、彻夜罚跪。在这种极端的肉体折磨与精神恐吓下，姑娘们即便身患重疾，也只能抹干眼泪强颜欢笑，拼命迎合哪怕最粗鄙不堪的客人。 如果长此以往依然无法带来收益，女子的悲惨命运便会滑向更深的深渊。随着容貌憔悴、年老色衰，失去商业价值的女子会被迫从事打扫、浣洗、倒马桶等粗重杂役；或者被老鸨低价转卖给最底层的土娼馆、暗娼窑子，甚至是偏远矿山的私娼窝点，直至被彻底榨干最后一丝皮肉价值。病残无依者，最终往往落得一张破席裹尸、抛于荒冢乱葬岗的下场。那高楼之上的笙歌燕舞，掩盖的始终是无数底层女性流不尽的血泪与哀鸣。