七月的车站广场被滚烫的暑气笼罩，空气里弥漫着汽油与干燥尘土混杂的味道。林远拖着沉重的行李箱穿过地下通道，距离发车还有两个多小时，为了避开候车大厅里令人窒息的喧闹，他顺着指示牌拐进了一家连通车站的地平线下商场。 商场的冷气开得极足，刺骨的凉意瞬间将浑身的黏腻驱散。林远原本只是想找一家快餐店坐下，却在转角处因避让推着清洁车的保洁员，脚步一偏，撞进了一间暖黄色调的店铺。柔和的香氛扑面而来，抬眼处尽是成排的蕾丝与丝绸质感的贴身衣物。这是市中心最常见的高端女士内衣店，在一群行色匆匆的旅客之间显得格格不入。林远脸上微热，下意识想要退步离开，目光却被展架旁一个纤细的背影牵扯住。 那是一个身穿亚麻衬衫的年轻女人，乌黑的长发用一根素木簪随意挽着。她手里正轻轻拎着一件淡青色的真丝睡裙，侧脸线条清冷而专注。似乎是察觉到了门口突兀的行李箱滚轮声，女人微微侧过头，两人的视线在空气中极其短暂地碰触了一下。那双眼睛清澈却带着一丝难以言喻的疲惫，林远心头莫名一跳，自知唐突，连忙垂下眼帘，低声说了句抱歉便转身退回通道。 这段小小的插曲很快被检票口的嘈杂冲淡。午后的长途列车缓缓滑入站台，铁轨发出沉闷的低吼。林远找到自己的硬卧车厢，将笨重的行李塞入下铺下方，长舒了一口气。随着汽笛长鸣，车身剧烈晃动了一下，窗外的站台景物开始加速倒退，闷热的风从半开的车窗缝隙灌入，车厢里充斥着泡面、汗水和行李箱轮子摩擦的气息。 就在列车平稳提速的当口，过道里传来轻微的脚步声。林远抬头望去，呼吸不由得一滞——刚才在内衣店偶遇的那个女人，正背着一只简单的双肩包站在隔断处，手里捏着一张皱巴巴的蓝色车票，目光在铺位编号上流转。她抬起头，再次看见了坐在下铺边缘的林远，眼底闪过一丝显而易见的诧异，随即唇角泛起一抹若有若无的弧度。 狭窄的六人隔间里，两人成了对铺的旅伴。车窗外的阳光透过斑驳的玻璃洒在小桌板上，铁轨规律的撞击声成了唯一的背景音。旅程漫长，而属于这段未知轨迹的故事，就在这看似荒诞却又合情合理的重逢中悄然拉开了序幕。