七 律

　　咏 杜 甫

　　张 玉 林

　　少陵野老鬓霜侵，

　　乱世歌吟泣血深。

　　朱门酒肉肠中腐，

　　路有冻死骨上尘。

　　三吏三别悲黎庶，

　　千首万章铸国魂。

　　茅屋曾为秋风破，

　　犹念寒士俱暖身。

　　2025年7月12日

　　诗圣杜甫

　　诗 圣 杜 甫 颂

　　(散文)

　　杜甫

　　秋风吹过洛阳城的残垣，总像有个瘦削的身影在徘徊。他长衫上的褶皱里，藏着长安的月光、夔州的猿啼，还有浣花溪畔沾着墨香的稻花——那是杜甫，一个用笔墨丈量山河的诗人，一个让千年后的我们，仍能透过诗句触摸到时代温度的灵魂。

　　初识杜甫时，总以为他的笔是蘸着血泪的。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，这十字如利刃，剖开了盛唐繁华下的脓疮。安史之乱的烽火里，他拖着病体逃难，在石壕村见官吏深夜捉人，写下“吏呼一何怒，妇啼一何苦”，那老妇“夜久语声绝，如闻泣幽咽”的悲戚，至今读来仍让人喉头发紧。他见过“国破山河在，城春草木深”的荒芜，也尝过“万里悲秋常作客，百年多病独登台”的孤寂，可他的笔从未只停留在个人的悲喜里。

　　杜甫朱门酒肉臭

　　成都草堂的那段日子，该是杜甫一生中难得的安宁。春夜听雨，他写下“随风潜入夜，润物细无声”，把春雨写成了最温柔的使者;夏夜纳凉，他看见“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，连田埂上的蛙鸣都染着丰收的喜悦。可这份安宁里，仍藏着对家国的牵挂。秋风卷走茅屋的茅草，他在风雨中疾呼“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，那一刻，个人的困顿早已被对苍生的悲悯淹没。他就像一株老梅，哪怕自身被风雪压弯了枝桠，也要把最后一缕清香，送给寒风中瑟缩的人们。

　　杜甫安得广厦千万间

　　最让人心折的，是杜甫对家国的执着。流落夔州时，他已近暮年，半身瘫痪，却仍在登高望远时吟出“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，那萧萧落木里有他的衰老，滚滚长江里却藏着不灭的希望。听到官军收复河南河北的消息，他“漫卷诗书喜欲狂”，白日放歌纵酒，只想“青春作伴好还乡”——这份狂喜里，是一个游子对故土最深的眷恋，是一个诗人对家国太平最炽热的期盼。

　　杜甫不尽长江滚滚来

　　杜甫的诗里，有历史的重量。“三吏三别”是安史之乱的史诗，“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室”是对盛唐的深情回望，“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”是对诸葛亮的叹惋，更是对时代英雄的呼唤。他不像李白那样“天子呼来不上船”，他的一生都在泥泞里跋涉，却始终抬着头，望着天上的月亮，望着远方的家国。

　　杜甫作品三吏三别

　　杜甫的诗里，藏着与妻子杨氏最朴素的爱。逃难路上，他写“老妻寄异县，十口隔风雪”，字里是对妻儿的牵念。秦州窑洞里，她煮着野菜听他读“露从今夜白”，轻声说“有你便不是异乡”。成都草堂，她采菊插花，他笑书“老妻画纸为棋局”，把她的身影织进诗行。

　　暮年漂泊，孤舟上两人对坐，他写下“夜阑更秉烛，相对如梦寐”。二十载风霜，从青丝到白发，烽火里的家书，茅屋里的灯火，都是他们的情话。没有浓词艳句，却让“朱门酒肉臭”的乱世，有了最暖的温度。

　　杜甫之妻杨氐

　　如今，当我们在课本里读到杜甫的诗，在草堂的竹林里寻觅他的足迹，总能感受到一种穿越千年的力量。那是“穷年忧黎元，叹息肠内热”的赤子之心，是“语不惊人死不休”的治学态度，更是在苦难中始终昂扬的生命韧性。他就像一面镜子，照见了一个时代的悲欢，也照见了中国人骨子里最深沉的家国情怀。

　　诗圣杜甫就是在你身边的普通老翁

　　风又起了，仿佛又听见那个声音在吟诵：“文章千古事，得失寸心知。”是啊，千百年过去了，多少繁华成了过眼云烟，可杜甫的诗，依然像一束光，照亮着我们前行的路。这，便是诗圣的力量——他用一生的颠沛，换来了千古的不朽;用满腔的赤诚，为我们留下了一个民族的精神坐标。


编辑：向日葵