有人把写作，类比于建筑工人在工地“码砖”，戏称为“码字”。

　　这个戏称，生动形象，诙谐幽默，比“雕虫小技”这类带贬义的调侃，让人觉得风趣多了。

　　有写作的兴趣挺好的，尤其在人生起步阶段，有这么个爱好，心有所系，情有所牵，正值年青，有用不完的精力去鼓捣那几千个方块字。

　　时间长了，除了在它本身上取得进步和成绩，有时还会意外地得到它的馈赠。

       我得到的意外馈赠，是机遇。

       ▲北京东便门，团宣传队宿舍前(1972年) 1972年“五四”青年节前，按照团宣传股通知要求，各个连队等基层单位，都要出黑板报、墙报，纪念青年节。

　　那时，我当兵两年多了。经我的老领导，71团5连副指导员姜鸣岐推荐，先是参加了宣传股举办的新闻报道学习班，结束后又去了团文艺宣传队。

　　刚那里时，一时还找不准自己的定位，不知道自己能干点啥。

　　当兵入伍伊始，在施工连队干活，没有就学深造的机会。

　　二十岁出头，有无穷无尽的精力，精神上又不能没有一点寄托，总该自己找点什么事做吧。

　　所以，在连队那两年，有点闲空就琢磨写作。

　　宣传队在北京东便门，铁道兵71团有好几个连队都驻在这，营区紧挨在一起，黑板报和墙报，都在露天的院子里。

　　平时大家互相观看，自然就会有互相比较，谁家办的好，自然就会引人注意。

        队长宋湛耆吩咐说：纪念青年节，咱文化人多，不能比连队落后啊，弄好点!

　　▲前排左起:沈胜仓，谭国兴股长，徐秀兰，宋湛耆队长。作者后排中间。

　　老兵沈胜仓的板书和美术都很棒，板报的栏目和插图设计的很精美。

　　我写了一首自由体诗，稿纸大约四五页，不到一百行吧，用每页20行的方格稿纸誊写工整后，用原纸贴在黑板报上。

　　5月4日那天，团宣传股谭国兴股长，到下边来看看大家的过节情况。

　　他来的太早了，我们还都在饭堂吃饭，他就一个人在院子里转悠。

　　转到了黑板报前，他站那里好半天功夫，吸着烟，翻看那首诗。

　　谭股长在宋队长那里说完了事，走了以后，宋队长告诉我：谭股长仔细问了你的情况，临走留下话说，留你在报道组。

　　那首诗其实没多大意思，除了有点华丽的辞藻，整体上是稚嫩肤浅的。

　　宋队长看了那首诗，记住了诗里一个词“馥郁芬芳”，在许多场合，开着玩笑，念叨了好多次——也不过就这点新鲜印象而已。

　　没料想谭股长偶然看到，竟然留意了。

　　报道组属宣传股管，全称“通讯报道组”。主要任务，是给报纸写稿，报道部队新闻。

　　人员组成，都是从连队抽调上来的战士，一般保持在五六个人左右。

　　在连队干活很累，下班后和周末有点业余时间，全靠自己穷琢磨。

　　没有书读，没人指点，施工连队缺少学习的环境和条件，长本领很难。

　　到了报道组，就大大地不一样了，有谭股长这样的高手作老师，有老干事们作榜样，有报道组的同事们互相切磋交流。

　　最重要的是，不用偷摸地找闲空了，每天名正言顺理所当然的事，就是学习写作。

　　那段时间，是学习和长进的大好时光。

　　1973年秋冬之际，谭股长调到师宣传科任副科长。

　　他上任之前，我们报道组几个老兵的提干事宜，主要程序都走完了。

　　随后，我的任职命令下到19连当排长。

　　谭副科长到新岗位上任不满一年，又把我引荐到师宣传科，在他手下当干事。

　　当干事，是我几十年的职业生涯的基础。

　　从那时开始，我先后在师级机关、军级机关、兵种总部机关，当干事就当了十二年。

       作者简介：张佩芳，军人，曾任铁道兵第十五师宣传科干事，基建工程兵政治部组织部干事，中国人民武装警察部队学院副院长，少将。

编辑：兵心依旧