2026年8月3日上午，礼县文化馆多功能厅座无虚席，过道里也满满当当，县城部分文学爱好者正在聚精会神地聆听北京大学教授李思孝的报告。他在热烈的掌声中从容地走上主席台，虽两鬓已经染霜，但从炯炯的双眼和演讲的神情中，可以看出他是对事业满怀浓烈的实干精神和充满坚定信念的人。
他深情地回忆了从1950年到1953年，在礼县中学度过的激情和荣光的难忘岁月，这几年，不仅对他的学业，而且对他的思想觉悟，都打下了一个牢固的基础，从而以第一名的优良成绩毕业，接着考上了兰州市第一中学。李思孝以自己的切身体验，希望礼县的莘莘学子，树立远大理想，热爱科学，锻炼身体，以真正的本领，报效祖国，造福人民。
李思孝的报告感情真挚，实话实说，没有噱头，没有花架子，间或还吟个歌曲，引起全场的深厚兴趣。掌声经久不息，李思孝教授激动地走下讲台，接过听众代表敬献的鲜花。李思孝1938年4月生于礼县城内积厚街一个书香之家，是清末礼县第一位进士李应紫的后代。1953年礼县中学毕业后，便离乡背井，负笈求学。先是考入兰州市一中，1956年从兰州一中学考入北京大学中文系新闻专业，1958年该专业并入人大新闻系，1960年毕业后留校。后来又被保送至人大语文系和中国社会科学部文研所合办的文学理论研究班深造。原本计划毕业后在人大语文系当老师，但由于1963年毕业后形势突变，人员压缩，他被分配在天津南开大学中文系任教，1978调回阔别20年的北大中文系。
/李思孝，（1938年4月15日～）甘肃礼县人。北京大学中文系原教授、博士生导师。北大／人大新闻系毕业，保送人大文学研究班，南开大学任教后1978年调回北大。著有《马克思恩格斯美学思想浅说》《简明西方文论史》等十余部专著，发表文章150余篇。/
文研班的3年，对李思孝来说是承前启后继往开来的3年，班主任是著名诗人、文学理论家何其芳，他继承发扬了当年延安鲁艺文学系主任的办学传统，延聘名师，广开学路，营造多读书、读好书的良好风气。他还开具必读书目300部和音乐欣赏参考曲目百余首，并亲自聘请名家讲课，一时名师云集，阵营之大空前绝后。如朱光潜、宗白华、游国恩、冯至、蔡仪、唐弢、钱钟书、季羡林、吴组湘、余冠英、高亨、罗念生、李健吾、杨周翰、卞之琳、周振甫、王季思、戈宝权、叶君健、叶水夫、王朝闻、洪毅然、季镇淮、肖涤诽、范宁、陈友琴、陈迩冬、黄肃秋、王达津、殷孟伦、何思敬、毛星、李泽厚、周来祥、甘霖等等。开讲座的多是各门艺术的专家，如刘开渠、华君武、马可、赵沨、陈荒煤、崔嵬、阿甲、舒强、周贻白、景孤血等。还有文联、作协领导周扬、田汉、邵荃麟、林默涵、张光年以及诗人作家袁水柏、赵树理、严文井、杨朔、韩北屏等。李思孝凡有讲皆听，聚精会神，破万卷书，博古通今，极大地开阔了其学术视野，打下了坚实的学业基础，以至他后来开设文学概论、马列文论、西方文论、美学等课程都游刃有余，收效颇丰。在联系实际，开门办学的过程中，他下过农村，到过工厂，深入部队，去了解自然，研究社会，参加劳动，磨炼意志，多次被评为模范团员，还担任了团支部书记，后来又加入了党组织，成长为一位品学兼优的人类灵魂的工程师。
改革开放后，李思孝是最早走出国门的幸运儿之一。1984年6月到12月，他作为访问学者，先后访问了荷兰莱顿大学、乌支得勒大学、德国图宾根大学、法国巴黎大学、英国伦敦大学、牛津大学、剑桥大学等世界著名大学。参观了巴黎卢浮宫，大英帝国博物馆、慕尼黑科技博物馆，以及马克思、雨果、狄更斯、巴尔扎克、罗丹、伦勃朗、梵高等名人故居。饱览了莱茵河、塞纳河以及北海沿岸美丽的自然风光及历史古迹，进一步开阔了视野。同时，他还参加了29届欧洲汉学会议，结识了一些西方著名的汉学家，广泛接触现代科技信息。1997-1998年，他作为客座教授，在日本东京大学讲学一年，访问了关西的京都、奈良等日本古都，从上下几千年沉淀的知识中寻求渊源和活水。
/李思孝教授的部分著作/
读万卷书、走万里路，是做学问的要诀，再加上李思孝自己总结的两条治学经验，即：一是首在立人、文品随之，功夫要死、思想要活，兼顾三家（文、史、哲），独秀一枝（文论美学）；二是勤奋严谨，持之以恒、厚积薄发，由博返约，宁少勿滥、去粗求精。因此，李思孝的学术成果颇为可观，截至目前，他已正式出版专著10余种，发表文章150多篇。主要有：《马克思恩格斯美学思想浅说》、《巡回展览派画廊巡礼》、《马克思主义文艺理论发展史》、《西方古典美学史论》、《美，在你脚下——走马观花看西欧》、《从古典主义到现代主义——欧洲近代文艺思潮论》、《国外精神分析学文艺批评集萃》、《简明西方文论史》、《东京寓居录》、《回望砥砺岁月——人大文研二班珍藏的记忆》、《爱智者传奇一王若水评传》等。
其中《马克思恩格斯美学思想浅说》一书，是我国系统研究马恩美学思想的第一部专著。它既不是就马恩文论谈马恩文论，也不是以意逆志，对马恩文论作望文生义的解释与演绎，而是把马恩的政治、经济、哲学、历史等整个思想体系，同他们的生平事迹和革命活动，同他们所处时代的历史特征，以及同他们所评论的作家、作品、文艺现象等紧密结合起来，多方钩稽，互相印证，从而得出令人信服的结论。同时，也勾勒出马恩美学思想体系的轮廓。此书视野开阔，材料丰富，深入浅出，生动流畅，把理论性、知识性、可读性有机地统一起来，雅俗共赏，内外咸宜。该书出版后，以其选材的精当，注释的翔实，理解的准确以及在当时文化沙漠中"雪中送炭的适时性，受到学界好评和读者欢迎，并在社会上广为流传。"1981年初版14000册，很快告罄。在读者的迫切要求下，1983年重又印了10000册，也很快脱销。一些高等院校把它作为马列文论课的教材或参考书。一直到1990年，还有杂志专门撰文向读者介绍、推荐这本书，无论在马列文论的研究和教材建设方面，还是在马恩美学思想的推广普及方面，此书都有广泛而较大的影响。令人感兴趣的是，此书在1991年首届礼县祁山文化艺术节上还得了特等奖，给作者颁发了奖状，使他颇感荣幸。
/1961年“五四”青年节，李思孝与同学在北海留影。/
原来，李思孝在上礼县中学时，礼县文化馆是他假期精神食粮的供应站和加油站。此书出版后，为饮水思源，略表感谢之意，李思孝便给礼县文化馆寄去了一本。当时主持礼县文化馆工作的吕自俭先生，是李思孝的同学。他是个有心人，当他看到《文学报》上有篇报道，题目是《王一钢沙里淘金》，说有一位来自新疆的读者，匆匆忙忙来到上海一家新华书店，想买一些《马克思恩格斯美学思想浅说》这本书。售货员说："此书已经售完了。"该读者非常失望，售货员安慰他说：此书很畅销，听说上海文艺出版社正准备再版呢，你一定会买到的。报道中的王一钢是《浅说》一书的责编，他取消了社里原来组织上海高校教师编写的同类著作，认为质量不够理想，而从众多来稿中看中了李思孝的来稿。他不认识作者，既无亲又无故，为了坚持质量第一，竟与社领导发生了矛盾冲突，想不到该书出版后大受欢迎，收到了良好的经济效益和社会效益。于是，社领导改变了态度，对王一钢给予表扬和奖励。吕自俭就是根据这些情况，向首届祁山文化艺术节推荐李思孝的《浅说》并给予奖励。这奖状对李思孝来说是意外的惊喜，让他深受感动使阔别多年的游子感受到了乡情的亲近和温暖。
西方文论是李思孝教学和科研的一个重要领域，著作和编译了多种教材。其中以迄今已出版的《西方古典美学史论》、《从古典主义到现代主义一欧洲近代文艺思潮论》最为重要。前者点面结合史论结合、画龙点睛的写法，包容了更长的时间跨度、更丰富的内容和更独特的视角及见解，足以显示这一著作在同类著作中独树一帜的份量。后者涉足的是一个很少有人问津的处女地，故它成为国人独立撰写的有关欧洲近代文艺思潮论的第一部专著。其中有关现代主义的论述，就其全面、集中、翔实和理论色彩而言，迄今还未见出其右者。
李思孝在美学、文艺学领域的研究探索，不仅注重宏观，而且注重微观。即深入到文学、戏剧、绘画、雕刻、音乐、建筑、园林等具体的艺术门类中去。他开设的《中西美学思想比较研究》课程，就包括这方面的内容。他发表的150多篇文章中，很大一部分是属于马克思美学方面的内容。已经出版的《巡回展览派画廊巡礼》和《美，在你脚下》两本书就体现了这一特点。前者第一次完整地向我国读者介绍了俄国19世纪最大的现实主义绘画流派一巡回展览画派。后者虽是访问西欧的一本游记，但艺术含量和学术含量都很高，展现了作者在拓宽知识面上所获得的成果。
/李思孝在法国巴黎第三大学与助教幽兰合影/
实际上，《巡回展览派画廊巡礼》一书，是李思孝根据他早先在人大文研班时翻译的一本俄文小册子《艾尔米达日》和俄文杂志《青春》上连载的一篇长文《时代的风貌》改编而成的。所谓"巡回展览画派"，是从19世纪俄国文艺的"黄金时代"开始，到20世纪初俄国文艺的"白银时代"落幕的一个强大的现实主义画派，与俄国文学中的批判现实主义、文艺批评中的革命民主主义，戏剧上的格里鲍那陀夫、奥斯特洛夫斯基以及斯坦尼斯拉夫斯基体系与音乐上的"强力集团"交相辉映，产生了巨大影响，它的成员是克拉姆斯科依、列宾、苏里科夫、列维坦、谢洛夫等名家，对解放后的中国绘画也产生了很大影响。可惜迄今没有一本书，哪怕一篇文章，介绍这个重要画派，这使李思孝在编写这本书时，遇到了重重困难，好多画家他没有听说过，好多画作他没有看到过，他只能抱着俄文版的百科全书，一个人、一幅画地逐一查看。好在功夫不负有心人，经过较长时间的艰苦努力，他终于完成了这本书并由人民美术出版社正式出版。因此，李思孝成为向中国读者讲述俄国巡回展览画派的第一人。当他游历西欧各国时，曾将此书赠给著名的荷裔法国汉学家施博尔教授。他是一位汉学奇人，为了研究中国的道教，在台湾台南县的一所道观当了七年道士。他的夫人是研究西方绘画史的，看到这本书非常高兴，对李思孝表示特别感谢。据他说，荷兰、法国都没有专门介绍这一画派的书籍，而中国却因为您而有了。遗憾的是，这本书的插图中，把列宾的代表作之一《意外归来》遗漏下了，没有被印上去，使人感到有点美中不足。
另一部主要著作《简明西方文论史》，其内容他在北大给研究生讲过，去日本讲学时，也给东京大学的研究生讲过。后来，又在教育电视台向全国的电大函授生讲过，受到普遍好评。这本书还作为"教育部人才培养模式改革和开放教育示范教材"，由北京大学出版社向全国发行。2003年9月第一次印刷，后来又4次再版，在全国产生较大影响。原因是在内容和写法上，本书具有3个显著特点：其一是把英语国家的文学批评、艺术评论和德语国家的美学或艺术哲学结合起来，从而拓展了学习和研究的范围；可以吸引更为广泛的读者层和读者群；为读者提供尽可能多的选择空间。第二个特点是，把文本和语境结合起来。除了文本的微观语境，李思孝更注重历史背景等宏观语境，如文、史、哲等状况。这样一来，就赋予教材以一定的高度、深度和可信度。第三个特点是把论与述，或叙述写作结合起来。换句话说，不是照本宣科，而是有自己的独道见解和锐意创新。
精神分析学是20世纪以来西方影响最大的一个心理学派。它不仅遍及人类伦理学、教育学、历史学、哲学、文艺学等社会科学的诸多领域，而且深入到人们日常生活的各个角落，几乎成为包罗万象的人生哲学。李思孝曾在北大开设过面向全校的讲座，主题是《精神分析学与文艺》。2000年4月，他从国外带回来的英文原版著作中，选择了有代表性的关于精神分析学与文艺批评的14篇论文，组织研究生翻译出来，编为《国外精神分析学文艺批评集萃》，由安徽文艺出版社出版，这在当时的"弗洛伊德热"中开了一个新生面，使国人看到国外是如何用精神分析学进行文艺批评的。李思孝为本书写的前言，实际上堪称读书指南，引导读者把握住精神分析学的要义，才能从真正意义上读懂这部专著。
李思孝在学术上永远年轻，他没有停止在一个地方，而是不断前进。2010年，他曾发动人大文研二班的同学，回校参加人大语文系成立50周年和文研班进校50周年的纪念活动。在此期间，又发动同学撰写回忆录，他作为主编负责收集和编辑的工作。2018年这本回忆录由加拿大海华出版社正式出版，书名为《回望砥砺岁月一人大文研二班珍藏的记忆》，书中收录了39篇回忆文章，李思孝写的最多，共14篇，占三分之一还多。本书的最大亮点是真实而生动地记录了他们的班主任何其芳这位著名的诗人，文艺评论家和著名学者钱钟书、朱光潜、唐弢等大师们言传身教的业绩和丰富的人生经验。并配有许多极其珍贵的照片，具有较高的史料价值。
李思孝在校园里寻找文化的归属感，玩转那一晕旧时明月。他在庆典的祝辞中，有一阙“水调歌头”的词，最能概括他们在“铁一号”3年苦学岁月的心灵感受：“难忘铁一号，弹指五十年，多少名师大家，风采耀讲坛。铺就书山学海，把手点石成金，身教兼言传，春风又化雨，芳泽润心间。何其芳，宗白华，朱光潜。群贤毕至，学行垂范薄云天，今朝师生团圆，高堂共庆华诞，旧貌换新颜。但愿人长久，岁岁谱新篇”。
/李思孝先生在法国凯旋门留影。/
编辑：福云
