楼下有棵红枣树

　　楼下小区的景观带旁，有一棵表皮粗糙干裂的老枣树，发芽晚，落叶早，与四季葱茏的景观带实在有点不相协调。因为是百年老树，小区建设时便重点保留了下来。

　　春暖花开，蝶戏蜂飞，一茬茬鲜花凋谢后，老枣树才刚刚睡醒似的，舒展一下粗壮的枝条，吐露出鲜嫩的叶芽。很快，黄金钟似的小花出现了，密密麻麻，散发出诱人的清香。每当此时，我总喜欢走到树下，深深地吸上几口，品味着儿时的记忆。

　　枣树，是故乡鲁西南最常见的果木树，村里几乎家家院子都有。因为适应能力强，根部长出的枝条，随便移栽哪里，都能生根开花结果;因为生长期长，百年老枣树常见不鲜;因为果实好吃易存放，才与千家万户结下不解之缘。

　　我家后院里的两棵枣树，据父亲讲，还是他爷爷栽种的。每当我们吃起那甜蜜的枣子，便对老爷爷产生了敬意和念想;每当吃起那枣子，父亲总爱给我们讲起老爷爷的故事。老爷爷一生勤劳，喜欢栽树，弥留之时，还催促我父亲去栽树：“不要守着我，趁开春好时节，赶紧去栽树。”

　　“刚栽树回来。”父亲宽慰似的回答。

　　“栽几棵?”

　　“栽……八棵。”

　　老爷爷安详地闭上了眼睛。

　　前人栽树后人乘凉嘛，这祖上恩德不经意间显现出来。

　　我家那两棵枣树虽然相距很近，品种却不相同。一棵结的枣子个头小，脆甜，一棵结的枣子个头大，发糠。脆甜的我们称作“灵子枣”，发糠的称作“套子枣”。“灵子枣”适宜生吃，不宜晒干存放，“套子枣”则是晒作干枣的好品种。

　　据说“套子枣”是在“灵子枣”树茎条上嫁接而成，读小学时有篇嫁接苹果树的课文，激发了我嫁接枣树的兴趣。我照着老师讲解的嫁接方法，一口气嫁接枣树十来棵，竟然有三棵发芽成活，结出了能够晒出干枣的“套子枣”，使我大有儿时的成就感，离家多年后回故乡还不忘看看自己亲手嫁接的红枣树。

　　孩童时代，物资比较匮乏，常能吃上的果品也只有枣子。枣子成熟时，小伙伴们经常衣兜里枣子不断，一起玩耍时相互交换，品尝着各家的枣子味道。有时候嘴馋了，也会结伙去“偷”。邻居丁老黑院子里有棵很别致的枣树，枣子个头特别大，像梨子一样前端突出，大家都称“老婆脚枣”。啥滋味，馋嘴猴们都想尝尝。一天，我与大成、二田、毛四几个小伙伴溜到丁老黑家门口，看到大门紧闭，院子里没有动静，便找来长长的高粱秆，刚要照着伸出墙外的枣树枝条敲打，丁老黑突然出现，吓得我们撒腿就跑。

　　“别跑别跑，我给你们敲打些。生瓜梨枣，谁见谁咬……”

　　“嘿嘿，别看老黑爷爷脸黑，心眼好着哪!”小伙伴们相对挤挤眼，停下了脚步。

　　最好吃的就是枣树叶子凋落时暴露出来的漏网枣，紫红紫红的。母亲很费劲地从高高树枝上敲打下来后，总是留给我和弟弟妹妹吃。我们先让母亲咬上一口，再放到自己嘴里，咯蹦咯蹦作响，真甜啊……

　　邻居葛老奶奶家里有棵“九月青”，就是错季节的冬枣品种。别人家的枣子早已过了季，葛老奶奶家的枣子才慢悠悠地由青变红，成了稀罕物。每当晚熟的枣子下树时，葛老奶奶总要左邻右舍的送一遍。一天下午，葛老奶奶一手拄着拐杖，一手端着满满一瓢红枣送到我家，母亲大老远地迎上去：“老奶奶，你家能有多少啊?给我家送那么多。”

　　“自己吃了填坑，人家吃了传名，我让大家都尝尝!”葛老奶奶十分慷慨地回答。

　　颗颗晶莹剔透的小枣，连接着邻里乡情。那拄着拐杖送枣子的老奶奶，与眼前这棵历经沧桑，朴实无华的老枣树混织在了脑海……
 

       图片来自网络
       
       编辑：开门见喜