龚清‖月亮绕过屋前老鹰茶树的时候
作者:龚清
当月亮绕到唐家山老保管室前那棵老鹰茶树的树尖时，中秋的风就翻山越岭来了。它丝丝缕缕钻过城市紧闭的窗缝，裹挟着一丝似有若无的草木清苦，像极了以前老家院坝边那棵老茶树，叶片被太阳晒了一下午散出来的味道。
连日的加班把人熬得骨头都发沉，入夜我和衣靠在枕上，头刚沾到枕头就沉进了梦里。梦境没有半分预兆，哗啦一下就落回了千里之外的老家院落。
秋风卷过院坝边那棵苍劲的老鹰茶树，繁密的叶片簌簌震颤，细碎的茶青香气漫溢开来，裹着灶上蒸南瓜的甜香，漫得整个小院都是。母亲就站在老树斑驳的树身底下，身上还是那件洗得发白的青蓝布衫，袖口和衣角磨出了淡淡的毛边，是我读初中时她常穿的那件。晚风轻轻撩起她两鬓灰白的碎发，她的神色温和平静，一如从前每一个中秋前的傍晚，她站在树底下等我放学回家那样，抬眼望着我，声音轻缓得像落在茶树叶上的月光：“回家吗?回来过中秋。”
听见这句话的刹那，我的心口像被什么东西猛地攥住，闷得发疼，喉头堵得发涩，千言万语都卡在喉咙里，半个字都吐不出来。恍惚之间，我仿佛还能感觉到指尖悬在办公室冰冷的键盘上方，桌面上堆着改到第三版的方案，微信消息跳个不停，全是等着要回复的工作。我张了张嘴，迟疑了许久，终究还是吐出那句说了无数次的推脱：“还说不准，近来诸事繁杂。”
“事情多”，是成年人世界里最万能的托词。它可以遮掩抢不到回乡车票的窘迫，可以掩饰我连续一周吃泡面的潦草，可以容纳我加班到凌晨三点、连多说一句话都没有力气的疲惫。这句话听起来滴水不漏，可我自己心里清楚，我从来讲不出，究竟是哪一件具体的俗务，牢牢绊住了我归乡的脚步。
梦里的母亲没有半句责备，只是微微顿了顿，目光里含着浅浅的惦念，像她从前每次听我说回不去时那样，依旧是反复了无数次的叮嘱：“那记得买块月饼吃，别总将就着对付。”
我勉强扯出笑意应她：“放心，公司已经发了。”
话音落下，整个庭院忽然就安静了。没有现实里通话时沙沙的电流杂音，只有老鹰茶树的叶子在风里相互摩挲，沙沙地响，幽幽的茶香在身侧缓缓流淌，像小时候她泡给我的茶水那样暖。我清清楚楚看见她站在那里，近得我一伸手就能碰到她的布衫，可我们中间却横亘着一道生死永隔的深渊。我下意识伸出手，想要靠近她，指尖穿过的只有一片虚空，半分衣料的温度都碰不到。
我猛然从梦里惊醒，枕巾已经浸了一层薄薄的凉意，湿得贴在脸颊上。窗外一轮明月从高楼的缝隙里缓缓浮起来，清冷的月光淌进屋内，落在我的手背上，凉得像她生前最后一次住院时，我握她的手的温度。我盯着天花板愣了好久，才猛然清醒过来——母亲早已不在了。世间再也不会有一个人，立在老鹰茶树下，静静等我到月亮升到树顶，轻声问我要不要回家过中秋。
儿时盼中秋，大半的欢喜，都系在一块滇东北本地的传统月饼上。长大以后，月饼反倒成了人情往来的仪式。单位发一盒，客户送一盒，朋友又转送一盒，礼盒个个雕金镂玉，装帧华贵，仿佛里面装的不是吃食，是什么稀世的珍宝。掀开厚重的盒盖，偌大的匣子里只孤零零卧着一块月饼，周遭的泡沫衬垫空空荡荡的，看着格外寥落。我捏起一小块放进嘴里，甜得发腻，咽下去的时候，喉咙里空落落的。
可我心底真正惦念的，从来不是这些包装奢华的月饼。仍是旧时用油纸包着的滇东北的老月饼最勾人。饼皮浸润着当地菜籽油的香气，烤得金黄酥松，掰开时能看见层层酥皮簌簌往下落，馅里混着炒得香的花生、芝麻、核桃，还有本地特有的糖腿，甜咸交错，香得扎实。那几缕熟悉的青红丝仍在，甜得浓烈，嚼起来微微扎舌，却偏偏是记忆里少不了的老味道。
那时候中秋节的晚上，一家人团团围坐在院中的八仙桌旁。月亮刚升到老鹰茶树的树顶，母亲就持着一把锈了边的小刀，把一块掌心大的月饼细细切作七八小块，大人孩子伸手拈起分食。我总爱挑青红丝多的那块，嚼得腮帮子鼓鼓的。她就坐在旁边笑，伸手替我擦掉落在衣襟上的酥皮。就连那略带刺感的青红丝，咀嚼之间，全是团圆的甜。
日子越过越富足，月饼的馅料不断翻新，莲蓉、蛋黄、松露流心轮番登场，包装更是一层比一层精巧，可当年那股烟火融融的甜，我再也寻不见了。
哪里是月饼变了滋味。是围坐桌旁笑语晏晏的亲人，院墙上一串串金黄垂挂的玉米，墙根下蜷身打盹的黄狗，父亲尚未染满霜白的鬓发，还有那一份伸手就可以触碰、热气腾腾的童年，全都跟着旧年岁的月色，沉埋进了记忆深处。唐家山老保管室门口那棵老鹰茶树依旧岁岁抽枝长叶，春来吐芽，秋来摇落满院碎影，只是树下那个盼我归来的人，再也不会出现了。
年少的时候，我根本不懂什么叫做乡愁。“回家”是天底下最轻易的事。在村头疯玩到暮色沉沉，跑上几百步就能推开家门，她总在灶边等着我，锅里温着我爱吃的洋芋。在桧溪镇上读书，周末背着书包奔走几十里山路，总能赶在晚饭点，远远就嗅到厨房里飘出的饭菜香。那时候我总以为，只要心里想回，随时都可以踏回故土，从未料想往后的归途，会有万般牵绊，甚至连见她一面，都成了奢望。
漂泊异乡之后才懂得，乡愁总善于制造虚妄的错觉。如今山河不再遥远，有人千里之外，数小时航程便可抵达故土;有人身在邻市，半日车程便能踏上门前的石板。地图上的距离一再缩短，高铁呼啸飞驰，视频画面清晰真切，可归乡的心门，仿佛反而越来越沉重。
真正困住脚步的，从来不是高山大河，也不是一纸车票。是堆积不完的工作任务，是儿女成长的各项开销，是家中老人等候就诊的号单，是每个月如期而至的房贷重压。我们总自我宽慰，暂且放下念想，待手头诸事落定便回去。可成年人嘴里的这份暂且，一晃便是三五年，甚至更久。
不少人都以为归乡永远留有机会：今年中秋回不去，便等春节;春节不得闲，便寄望来年。这般盘算看似稳妥，可时光从来不会顺从人的计划。它默然向前奔走，不会提前告知你，哪一顿晚饭会是最后一次相聚;不会告诉你，村口的老鹰茶树会不会在哪一年枝叶凋零;更不会让你察觉，母亲是从什么时候，不再一遍遍追问你的归期，转而轻声说道：“忙就不必折腾了。”
短短一句话，藏着最深的心酸。从前母亲口中的“忙就别回来了”，哪里是不盼儿女归来。是她把满心思念细细揉碎，藏进了平淡的言语里。怕我路途奔波劳苦，怕耽误我手头的生计，心疼我来回的花销，只愿我在外安稳。电话之中，她永远只报平安：地里庄稼收成不错，身子尚且硬朗，屋顶漏雨的地方早已修葺妥当。那些腰腿反复发作的旧痛，居高不下的血压，长夜辗转难眠的煎熬，都被她一句“人老了，都是这样”轻轻掩过。
我后来问过邻居才知道，她走之前的那个秋天，腰腿疼得下不了床，还在念叨着我爱吃她做的糖腿月饼。那时候我总天真以为来日方长，总觉得往后还有无数个中秋可以相伴。命运却猝不及防地挥了挥手，留给我的，再也没有推开家门相见的机会，唯有在梦里，才能重温片刻相聚。
中秋的月光，最擅长翻出人心里掩藏的思念。城市高楼林立，天幕被切割成零碎的块面，月亮隐在玻璃幕墙与万家霓虹之间，和街边的灯火并无两样。人们奔走于地铁，回复消息，修改方案，少有闲暇抬头仰望夜空。唯独中秋之夜，总有人停下匆忙的脚步，轻声感慨一句，今夜月色真好。
我抬眼望向天际，一轮明月静静悬垂，清辉温润，如同浸过水的白玉。目光遥遥飘远，思绪便落回千里之外的山村。想起村头袅袅升起的炊烟，晒谷场上忙碌的乡邻。儿时我搬着小板凳在院坝追逐嬉闹，大人们坐在月下闲谈年景，说起邻里晚辈的前程。孩童听不懂人世琐碎，只顾追逐流萤点点。等到月光漫过屋檐，听见母亲站在门边唤我的乳名，才一窝蜂跑回家，围着八仙桌，等她切那块甜香的月饼。
记忆里每临近中秋，母亲总要走到老鹰茶树下，细心摘下几瓣鲜嫩的茶芽，回来在土陶壶里慢火烹煮。柴火噼啪地燃着，清冽微苦的茶香缓缓漫满整个院落，混着案板上刚做好的月饼的甜香。苦与甜彼此交织，那便是我对团圆最完整的印记。
年少的时候我一心向往山外的世界。嫌山村天地狭小，老屋局促逼仄，觉得远方是一本未曾拆开的书，写满高楼大厦、光鲜工作，写满我对理想人生朦胧的憧憬。背起行囊离家的那一日，母亲就立在老鹰茶树的阴影里目送我远行。她没有太多慷慨的叮嘱，只是反复嘱咐，在外千万好好吃饭，别总吃泡面。我当时背着包往前走，没敢回头，不知道她站在树底下，望着我的背影，伫立了多久。
真正踏入异乡才懂得，远方不只有憧憬里的诗意。还有缴不完的房租，拥堵不息的车流，改了又改的方案，还有凌晨才送达的外卖。受了委屈只能独自吞咽，拨通家里电话之前，总要先稳住呼吸，压下喉间的哽咽，不愿让千里之外的母亲，为我忧心落泪。我每次都跟她说，我吃得好，睡得好，工作顺利。她每次都在电话那头笑，说那就好，那就好。
成年人早已学会报喜不报忧。问及在外过得好不好，脱口而出便是一切安好。如同那句“诸事繁杂”，这是漂泊者心照不宣的应答。钱够不够用，没事;过得开不开心，没事;有没有受委屈，也没事。
并非刻意说谎。隔着千山万水，就算把苦楚尽数倾诉，她除了暗自牵挂难过，什么也做不了。于是所有的困顿伤痛都独自扛下，传递回故土的，永远是轻松无恙的消息。
从前父母亦是如此，把病痛悄悄藏起，将思念妥帖安放于一句“有空就回来”。一家人隔着电话线，各自藏起生活的风霜，心却紧紧牵系一处。这便是刻在国人骨血里的亲情：不愿所爱之人分担苦难，心底却装着沉甸甸的牵挂。
常有人说，如今通讯便捷，乡愁早已不复存在。我始终不认同这句话。视频通话诚然方便，从前一封家书辗转半月，如今指尖轻点，便能看见家中的模样。从前母亲总笨拙地把手机镜头对着屋顶，父亲凑得太近，屏幕只映出半张脸庞。我一遍遍教他们调整角度，电话那头二老笑得像孩童，仿佛屏幕相见，便等同于团圆。我那时候总嫌麻烦，说忙就挂了。如今翻到以前的通话记录，手指触碰屏幕，连呼吸都发疼。
可再清晰的画面，终究替代不了真切的相逢。看得见桌上备好的饭菜，闻不到烟火蒸腾的香气;听得到家中犬吠，伸手却抚不到它温热的皮毛;看得见她鬓边新增的白发，却再也没有机会伸手，替她拂去头上飘落的茶树叶。科技可以缩短讯息往来的距离，却填不满我心底那一处永恒的空缺。
乡愁，从来不是惦念某一块地理上的土地。故土风物会随时光更迭。老屋或许翻修改建，泥泞土路铺成了平整的水泥路，村口小店换了新的主人，年少结伴玩耍的伙伴，散落在天南地北。纵然踏回故土，反倒生出几分疏离。邻里望见我，先要愣怔片刻，才试探着唤出我儿时的小名。走在昔日熟悉的河畔，风依旧是当年的味道，可周遭的一切，早已物是人非。
故土山河仍在，老鹰茶树依旧年年抽芽。可记忆里那烟火腾腾的故乡，我再也找不回来了。这便是乡愁最深的苦楚：我们眷恋的，从来不是地图上的坐标，而是那些已然消散的旧日光景。我可以买得起往返故土的车票，却买不回逝去的童年，更买不回与母亲相守的片刻中秋。
人世总有万般身不由己。不是所有人都可以随心卸下肩上重担，有人固守岗位，有人要照料小家，有人隔着万水千山，归途辗转。无法归来，不代表心中没有思念，每个人都背负各自的生活重量，不必轻易苛责。
可千万不要把团聚，一味推给虚无缥缈的以后。工作永远做不完，钱财永远没有尽头，世间本就没有万事俱备的时刻。从前我总想着往后多回家陪伴，如今，一通寻常的家常电话，都成了遥不可及的奢望。唯有入梦，方能再听见那一句温柔问询。月亮岁岁都会圆满，可人世间的团圆，错过了，便是一生。
夜已经很深，窗外月华如水。梦里那一幕反复盘旋在脑海：母亲静静立在老鹰茶树下，鬓边的碎发被晚风拂动，轻声问我，回不回家过中秋。现实之中，我再也无法给出一句“我回来了”。
我起身静静立在窗前，仰望漫天月色。但愿这一片皎洁清光，能够跨越万水千山，落向遥远的旧院，轻轻覆在那棵苍老的老鹰茶树上，漫过那一方她长久驻足的土地。我多想回应梦里的母亲，我多想归去，回到那个有她在的中秋，喝一壶她亲手煮好的老鹰茶，再和一家人分吃一块热气腾腾的糖腿月饼，就像我小时候那样。
世间再也没有一班列车，可以载我奔赴那一场逝去的团圆。但每一轮月圆升起的时候，我的心，总会向着村口那棵老鹰茶树，向着她站过的地方，遥遥奔赴。
夜风浸着薄薄凉意，月光静静淌满窗棂。老家的小院早已没有为我等候的灯火，可在我的心底，那盏惦念母亲的灯火，永远长明，永不熄灭。就像每年中秋的月亮，总会绕到那棵老鹰茶树的树尖，照着她站过的地方，也照着我回家的路。
作者：龚清戎装照
作者简介：
龚清，云南省永善县人，1978年12月当兵，在团宣传股任新闻报道员、新闻干事、军报、央媒特约通讯员、特约记者。转业后入央企，历任宣传部部长、党委书记、总经理等职，已退休。曾发表作品60余万字，主要散见于《铁道兵》报、《解放军报》、《人民日报》、《人民日报海外版》、《经济日报》、《中国法制报》、《工人日报》、《光明日报》等报纸副刊及《解放军文艺》、《江河文学》、《鸭绿江》、《北大荒文化》、《文学天地》等。
编辑：开门见喜
