我所在的连队番号是铁道兵2师9团3营学兵17连，连干部4人，学兵181人。先后驻扎在距紫阳县西南方约70里山路的权河口和温家沟。在襄渝铁路修建期间独自和参与承担的工程主要有：紫阳县至高滩镇的简易公路、三胜寨和石滩隧道、任河公路和铁路大桥的修建完成;5座330千伏安高压线塔架的架设和线缆布设等。
17连向以纪律严明和能打硬仗著称。严密的组织纪律性和每战必胜的坚定信念已经融化在了战友们的血液中，成为了大家的自觉行动。它不仅表现在连队的集体行动中，更表现在各班、乃至个人单独执行任务的时时刻刻。
1971年5至7月，为保证襄渝铁路的电力供给，连队先后派出两个班配合兰州送变电公司进行330千伏安5座高压线铁塔和线缆的安装布设工作。
首先要把散装的塔架钢构件运往预制好的塔架基座处。众所周知，塔架一般都是架设在山顶的，而所选塔址必须根据线缆的走向来确定，往往通往塔址的山上并没有路，要靠双手用砍刀在原始的荆棘丛中砍出，用双脚在枯枝败叶中，在溜滑的山坡上蹚出一条路。往那高耸陡峭的山顶上背塔架构件，那不但特别累，而且有危险，长长的塔架钢构件压在肩上，走在没有路的山坡上，一不小心就会被别下悬崖，摔个粉身碎骨!但17连的战友们并没有畏难怕累，反而开展了劳动竞赛，在确保安全的前提下，战友们生龙活虎，你争我抢，看谁跑的趟数多，看谁扛的构建重!沉重锐利的钢构件压在肩上，还要手脚并用往山上爬，为避免光滑的钢构件滑落造成损坏或砸到下面的战友，战友们索性用绳子、导火索，或就地取材用藤条把钢构件绑在身上。肩膀、后背磨烂了，脸上、身上、手上被荆棘挂烂了，滴滴鲜血染红了塔架构件，可“轻伤不下火线”，没一个人“叫苦叫累叫疼”，只为了“保质保量保速”地完成任务。
时逢夏季，陕南的天气既潮湿又闷热。在无领导带班监管的情况下，负责组装的战友们顶着烈日暴晒，在无遮无拦的塔架上一干就是五六个小时不下塔架。有的战友肩背部皮肤被晒伤，鼓起了一片片燎浆大泡，而自己因为一心都扑在工作上，竟毫无察觉，无意间用毛巾一擦，把血泡都捋烂了，露出了红呲呲的嫩肉，血水涔涔地往下淌，塔架上又染上了新的斑斑血迹，那场景，简直让人不忍直视!
放电缆的时候，寸把粗的电缆压在肩上，每人负重都在七八十斤，连成一串，循着塔与塔之间的方向，在没有路的荆棘丛中钻出钻进，裸露的皮肤上划破了无数的血口子，哪一个人一不小心摔倒了，立刻便会拽倒一长串。然而，顾不上鼻青脸肿，顾不上血汗横流，立刻爬起来又继续攀登、攀登……用不着谁来督促、谁来派活儿，一个心眼就奔着按期完成任务，给襄渝铁路及时送上电的宏伟目标!哪管鲜血又染红了银色的电缆……
每一座塔架的钢构件完好无损运送完毕;每一座塔架组装完成，闪着耀眼的银光，高高地矗立在山巅之上;一条条裸铝电缆像银色的丝带，把座座山峰和襄渝铁路连在一起，带班领导都要召开现场会，对表现特别突出的战友当场宣布各项嘉奖，把这光荣的功绩铭刻在难以磨灭的历史瞬间，铭刻在战友们的心里，就像那一道道伤疤铭刻在脸上、身上、手上一样;就像那斑斑血迹浸染在银色的塔架上一样……
岚河口隧道里，那场惨烈的大火
王喜华
在原铁道兵5852部队4中队宣传队的合影照里，有一个16岁美丽的女孩香香，她姣好纯朴的面容，亭亭玉立的身姿，充满青春勃发的活力。安康大山里喊山的女孩，大都有着百灵鸟般的悦耳嗓音，我们一起唱歌，一起跳舞，一起排练，一起演出。虽然香香是民兵连的，但是我们朝夕相处，彼此建立了深厚的友谊，那段时光是多么的美好!
香香在照片里向我们微笑着。我始终也不愿意相信，那样一位清纯稚嫩的小女生竟然已经与我们阴阳两隔快50年了!
50年了啊!我的眼前怎么也拂不去香香遇难后，她的弟弟悲痛欲绝，哭晕在姐姐遗体前的场景;拂不去悲伤过度的弟弟走不出那种生离死别的阴霾，竟然不久也随姐姐去了的噩耗带给我的震惊;拂不去香香的父亲一下子就失去了最挚爱的、唯一的一对儿女，悲痛欲绝的老人一夜之间愁白了头的惨景——战友们筹了钱，买了慰问品去看望香香的父亲时，老人神情恍惚，呆呆地看着我们，眼睛里满是空洞和绝望……
那是怎样撕心裂肺、怎样刻骨铭心的记忆啊!岚河口隧道那场惨烈的大火不仅夺去了美丽女孩的生命，还夺去了另外22条年轻的生命!当年那场就发生在52团、发生在我们身边的灾难性事故，震惊了整个襄渝线!一股心泪随着记忆阵阵涌动着、涌动着，倏忽模糊了我的双眼……
那是1971年的春天，三线建设正在如火如荼地进行着。四营宣传队编排了庆祝“五一劳动节”的节目下部队演出。演出完毕，队员们都依依不舍地告别，回到各自的连队参加大会战。然而谁能料到，这竟会成为我们和香香从此阴阳两隔的诀别呢!
5月中旬，接团部通知，部队和学兵各连队停工5天，集中学习中央文件。于是，岚河口隧道进口工地，除了机械连和少数学兵执勤外，整个工地全是民兵连队在施工。
岚河口隧道全长3681米，是襄渝线陕西境内第二长隧道，也是最艰苦的工程之一。52团4营和学兵5个连队，以及安康民兵1师的数个民兵连，共同承担着岚河口隧道出口方向的施工任务。鉴于平行导坑的重要，铁道兵制定了严格的规章制度，并且派有专人24小时在洞口检查，除带班干部、安全员、炮工外，其他施工人员均不得带入火柴、打火机等火种。
5月15日凌晨12时，民兵副排长王忠定带班进岚河口隧道下导坑施工。洞口执勤战士对所有人员进行了安全检查，各项工作都在有条不紊地进行着。然而，谁也没有想到，一场灾难正悄悄向他们袭来。
有一台风枪被灰尘卡死，运转不灵，需要擦洗后才能继续使用。负责擦洗风枪的民兵在大铁盆里倒了半盆柴油(实际是混装了有杂质的汽油，属于前道工序中将汽油错装在柴油桶所致)，便开始擦洗，浑然不知他使用的竟是汽油。平日就吊儿郎当的民兵排长吴某恰好走到这里，他闻出了汽油的味道，随手掏出了身上的打火机，手伸进油盆里给打火机灌满汽油，顺手在自己工作服上擦了擦，就试打起来。突然，喷出一股火苗，一瞬间，打火机就引燃了吴某手上的汽油。吴某条件反射的急忙甩出，恰好将着火的打火机甩入擦洗风枪的油盆里。大盆的汽油呼的一下窜起了丈把高的烈焰，瞬间就引燃了挂在油盆上空的橡胶玻璃丝布导风管。而此时的导风管正在排风，火借风势，油助火威，猛烈地燃烧起来，不仅很快引燃了导风管，又烧着了扎在一起的其它橡胶管和电线。一时间，燃烧着的胶皮味、汽油味弥漫了整个隧道和平行导坑。吴某看自己惹了如此塌天大祸，又急又怕，就想跳入火中自焚了之。风枪手小曹一边揪住他，一边大声呼喊：失火了，大家赶快救火啊!
情况紧急!洞子里没有能紧急化险、富有经验的部队指挥，也没有能机智排险的学兵帮助，只有没有任何自我保护意识的民兵。面对突如其来的大火，他们惊呆了!不知道应该躲在浓烟下往洞外爬，而是抢在浓烟的前边往洞的深处跑，给随后的抢救行动带来了很大的困难。
获悉岚河口隧道内火灾的报告后，52团4营的首长立即命令全营干部战士迅速到岚河隧道口待命，建立临时抢险指挥部，组成各连抢险队进隧道实施抢救。并迅即报告52团团部和11师师部领导。
隧道内漆黑一片，浓重的烟雾弥散在隧道里，呛得人睁不开眼睛……
在洞里施工的有两个排民兵、约90人。发生火灾后，陆续自救出洞的人员只有40人左右，尚有50余人还未撤出。营抢险指挥部紧急商议，立即拿出抢险方案步步推进：机械连的电瓶车全部启动;一批批抢险官兵戴上防毒面罩，跟随电瓶车快速进洞，分散在各个有生命迹象的黑暗角落中摸索着找人，实施抢救。
在岚河隧道的平行导坑内，那天王忠定正带领着32名民兵在紧张工作。隧道失火后释放出大量的有毒气体，伴随着滚滚浓烟，扑向正在工作面施工的民兵。王忠定发现异常后立即做出反应，在紧急情况下，临危不惧，竭尽全力指挥大家往外冲。已经跑出洞外的他看到还有他的战友没出来，扭身又要往洞里冲。闻讯赶来的人拦住他说：你已经出来了，再进去不是送死吗?可王排长一甩手说：一个排的战友还在里面，我不能见死不救啊!如果他们都死了，我这个排长还有什么脸活着呢?于是，又有12名民兵在他的果断指挥和强拉硬拽下迅速撤离，安全脱险。然而，他第三次进去就再也没有出来……
一批批被抬出来不知死活的民兵和进隧道抢救、被有毒气体熏昏的战士还来不及转往团卫生队，横七竖八的就摆放在隧道口的空地上，那么大一片!那个场面太惨烈了，真是触目惊心!
抢救工作持续了近3个小时，隧道内的明火已逐渐熄灭，然而洞内浓重的烟雾仍然让人无法靠近。抢险指挥部紧急磋商后，认为隧道内现存人员已经没有了生存的希望，为避免给抢救人员造成新的伤亡，决定停止抢救。
一个小时后，隧道内的烟雾基本排空。11师工作组、民兵师领导、52团领导在4营抢险指挥部首长的陪同下进隧道查看。出事的下导坑掌子面处仍有10位已经牺牲的民兵，他们之中有的趴着，有的坐着，有的手紧紧抠着洞壁站立着，都已窒息而亡。他们可怕的形态都是眼球爆出，手抓前胸，口张的很大……
连续3次跑进洞救人的民兵排长王忠定，也痛苦地趴在距离战友不到2米远的下导坑旁的排水沟里，他的双臂拼命向前伸展着，似乎在振臂嘶喊：战友们，快冲出去啊!
香香则和3位女民兵抱在一起窒息而亡，费了很大的劲才把她们分开。不难想象，这4个女孩是在何等的恐惧和痛苦挣扎中结束了自己短暂的一生。香香手里居然还攥着一条漂亮的花手绢——那么爱美的女孩，临终都不忘要将自己装扮一下……
这场惨烈的大火夺去了23条鲜活的年轻生命。其中：民兵22名，还有一名因事偶然进洞的学兵。事后，部队17连的指导员给我们讲述这场灾难的惨景，那么刚强的汉子一边说一边泪水潸然……
几天后，指导员带我们到附近的陵园去祭奠他们。看着峡谷中那23座新土森然的坟茔，那么大的一片，泪水止不住地往下流——他们可都曾经是我们同一个战壕的战友啊!我们是为了一个共同的目标从五湖四海走到一起来了，同样一群充满青春活力的年轻人，如今却已生死两隔，我们的眼睛在流泪，我们的心在流血……
我强忍啜泣，寻寻觅觅，终于找到了香香的墓碑。泪眼模糊中，依稀看到了两行无情的文字：
向书香，女，1954年生于安康县石转区洪山公社，民兵19连战士。1971年5月15日凌晨在岚河口隧道施工中牺牲。
那么美丽的一个女孩儿，那么鲜活的一条生命，就变成了这么简单的两行文字?就变成了这荒塚一堆吗?那一刻，我不由自主紧紧抱住冰冷的墓碑痛哭失声，任由热泪如决堤的洪水滚滚落下……冥冥中一个声音在声嘶力竭地呐喊：苍天啊!你为何如此不公?大火啊!你为何如此无情?
