今年江城热得早、热得长，好似炎夏过后是初冬，季节没有了边界，搞得人到处寻觅秋的影子。时至中秋、过重阳，满城无有桂花点缀，梦里老是记挂着，企伫之心有之。如今寒露已过、霜降即来，一股北风始之光顾，早晚温差变大，好在天遂人愿，昨夜一场秋雨解围，今晨金银丹桂方才羞答答地随雨而放，虽姗姗来迟，但该来的总算来了，阵香扑鼻，神清气爽，清可绝尘，香可远溢也。

　　想起那年在大巴山深处，八月十五夜静圆轮之际，丛桂怒放，山野一片清香，九月初九再次开花时，惹得我忍不住来到桂树下，“桂子飘香月下闻”，沁人肺腑，沉醉其中。一阵清风来，闻香飘飘然。谁知过不了几日，巴山夜雨光顾，落桂成泥，却把那一地相思付于土壤。归去来，时光随香远去，芳华贮藏叶上……
 

　　想想，不是吗?48年一晃而过，转眼之间，就人近古稀了，可过去的那一幕幕挥之不去，总在眼前徘徊着。

　　那是农历癸丑年九月中，时近黄昏，层云湿雾两徘徊，偏送小雨入夜来。窗外凉风飒飒，秋雨淅淅沥沥地下着，半山腰干打垒营房油毡顶上清脆的滴答滴答声，和着孜孜不倦地敲打着窗的节奏，像在演绎一首情意缠绵的乐章…… 寒露一过，银杏黄了，枫叶红了，草儿蔫了，桂花落了，大巴山从冬干春旱夏涝，轮回到了夜阑卧听秋雨的日子。眼前一片朦朦胧胧，似雾非雾，似烟非烟的，一连数日皆如此这般，真好个秋雨绵绵无绝期呵!

　　天渐渐的黑了下来，撑一把油纸伞出门，沿山路向后河堤坝走去，只觉时光静寂，岁月轻柔，不妨学一学玉谿生，来细细品一品山中听雨的味道…… 黑黢黢的夜，走走停停，想起了小学地理课上，老师说，重庆北碚缙云山，古称巴山，山上松翠花香，山下嘉陵碧流，那就是晚唐诗人李商隐《夜雨寄北》中“巴山夜雨涨秋池”的地方。时过境迁，经过近千年的天气征候变化，今夜在离北碚800里之遥的大巴山腹地官渡，像模像样地呈现出秋雨夜间来，听雨思故人的景象。邻村的官渡小学民办教师似乎说得更在行，川东北的地理位置决定了它处在巴山夜雨和华西秋雨的交织地带，潮湿空气与冷暖气团交锋相会之地，致使大巴山的夜雨和秋雨交汇上演，雨日延长拖拖拉拉以至无休无止。巴山夜雨看似给几十万修筑襄渝铁路的军民带来施工的麻烦和不便，其实它为枕着夜雨入眠入梦，与亲人爱人相见相拥的官兵，添加了些许精神食粮，于时空穿越中再现了韶华，有一种心生渴望的诗意情怀……

　　乘兴归来，却发觉油纸伞挡雨不挡风，浑身上下湿漉漉的。江西老表曾云清递过来毛巾，说给未婚妻回信遇到难题，她来信时附了一首诗。咋办?夜雨翩然至，入梦好还乡。我迸出一句顺口溜对答。他接过话茬说，快!帮忙救救急。她叫周细香，在临川县展坪小学当教师，蛮优秀的，文化水平比我高哦。哈哈，这么一说，那世间岂不冒出帮人写情书的差事了，苦耶乐耶?!我边说边欣然应承下来。

　　卜算子

　　1973.10.19.

　　复年雁南归

　　雨夜忆佳人

　　枫红秋深巴蜀道

　　东望细香门

　　洞房红烛起

　　窗外呢喃闻

　　化身嫦娥漫漫舞

　　故土怨清晨

　　刚写完，黄泗生排长走过来念道“故土怨清晨”。噢，不怕半夜鸡叫哦，蛮浪漫且又含蓄的!搞得我手足无措，移目窗外。此时，雨还在不紧不慢地下着……

　　云南广南籍牟成刚战友进了门，说：我到处找你。有啥事吗?我问。还不是那个事。他答。于是，我俩深一脚浅一脚的向连队会议室走去。成刚没上过一天学，参军前刚结婚，老婆皮登兰也不识字，双方都是请人代写家书。前半年是我完全代劳，字里行间自然有亲昵的内容，写完后念给他听，他羡慕满足也夹杂着苦笑。不久前我告诉他，我教你学文化，你学会自己写信，就可以对她悄悄地说私房话了。从此，他十分用功，空闲时手作写字状比划，走路时反复诵读。我俩就这样在会议室里并排坐着，他写家书，我翻阅《铁道兵》报，他偶尔停下来，把涉及隐私的字眼，打散了拆开来一一问我，我心知肚明，这家伙真行 ，既聪明又灵活还免除了尴尬…… 熄灯号响了，借着屋檐下微弱的灯光，感觉风更大了，雨也还在飘着……

　　躺在床上和衣而睡，想着明天还有帮农尚明、肖永昌等战友写家书的任务，继而想着自己朦朦胧胧且说不清道不明的青春之情，辗转反侧，难以入眠。窗外雨声更大了，更急了，秋池涨满了吗?

　　此时，仿佛一个人影蹑手蹑脚朝我过来，原来是江西抚河上长大的船民肖永昌战友，他贴在我耳边，要我到会议室去，我俩悄悄地出了门。永昌自小在船上长大，居无定所，性情孤僻，没上过学，又无对象，他满足于我给他写家书，不想读书识字。我说一辈子很长，我们以后分开了咋办?他不以为然，说再请别人代写。我说你没看见每到周日大家都在床头写家书看家书，一摞一摞的，全神贯注，心都扑在上边了。有笑的乐的，噘嘴皱眉头的，扮鬼脸搞怪的，多惬意呀!你看你，周日里无所事事，只有用闲逛打发时光。他低头不语，有所触动。自此，开始了读书识字学写家书。我俩依旧是在会议室里，依旧是并排坐着，我看报他写信，不懂不会的，我们交流…… 时钟指向凌晨2时，夜已深了，雨也停了，新的一天开始了，此情此景，不禁使人叹道：好一个巴山“夜”雨呵!

　　打个盹儿的工夫，天就麻麻亮了。记不得哪位词人吟诵过：“夜雨做成秋，恰上心头”，此刻真感到巴山夜雨嘀嗒出的深秋，带着那么一丝寒意袭来。伸伸腰，揉揉眼，清清嗓子，仍赶不走浓浓的睡意，索性下坡到后河边，蹚蹚水清醒清醒。抬眼看去，但见后河上一叶孤舟，且伫孤愁，使人在秋雨秋风中遐思悠悠……

　　凝神远望之际，有人在背后拍了拍我的肩，回头一看，是我们连的文书邹介夫战友，他一副愁眉苦脸的样子，告诉我说，昨晚一整宿儿没睡，连领导批准他探家结婚，惊喜之余，盘算了一下，钱不够用，这婚咋个结?万般无奈时，想起找我筹措100元钱。我一新兵弹子，每月6块钱津贴，哪里有余钱?说话间，他意是让我找家里借钱，我心领神会，为解人燃眉之急，立马回寝室，提笔给父母写家书，说明他借钱的原由，家中贫穷的苦处，陷入窘境的忧愁，让他探家路过武汉时到我家去……写着写着，耳畔随之响起母亲的唠叨，出门在外要记住：帮人难处，记人恩处。

　　回首那段大巴山的岁月，回望那充满荆棘的山间小路，回忆那难忘的军旅之情，扪心自问，大巴山究竟给了我什么?也许是一颗向上向暖向善的心，也许是一片“巴山夜雨”样深婉且执著的情怀，也许是朴实无华以诚待人的为人之道……

编辑：向日葵