黄靖 ||《跑题》 

作者：黄靖
 

       黄靖 一篇作文跑题，影响、改变一生的命运。这话谁信?我信!至少是我心中几十年挥之不去的痛。一种刻骨铭心的痛。
       1962年夏，父母盼星星盼月亮，盼到我小学毕业。他俩虽目不识丁，但耕读传家和读书出息的道理了然于心。而且，我还是长房长孙，肩负着光耀门楣的第一责任。倘若考上初中，便意味着可以考高中、考大学，跳出农门当干部，脱了布鞋穿皮鞋。这对于世世代代面朝黄土背朝天的农民家庭是何等荣耀的事儿。
 

60年代农村小学校(图片来源网络)

        赴考的那天早上，父母郑重其事地请老(祭祖)，祈列祖列宗保佑我考运亨通。一个13岁的少年，或许还不知道这是一场关乎前途命运的考试，但努力考出好成绩的心还是有的。
       考试分两场进行：语文、数学。通过对答案，我的数学好像考得还行，问题出在语文试卷的作文上。也许是平生第一次受挫，许多细节至今历历在目。
       那作文题目是《记一个普通劳动者》。若正常发挥，这对于一个农民的儿子，切题取材是信手拈来的事儿。因为，生活中触目皆是这样的角色。我的父母，还有那些熟悉的爷爷奶奶、叔叔伯伯们，哪个不是普通劳动者呵!随便挑一个出来叙事描写都可以。而且，平时小作，还写过一位贫农老大爷——范来官。写的时候，母亲和几个纳鞋底的妇女还听我读过。
 

       老照片 罱(lǎn)河泥 (图片来源网络)
 

         范来官是个老实巴交的老头。精瘦精瘦，寡言少语。耕田耙地、开墒挖沟、抛粮撒种，样样行。他的拿手绝活是罱河泥。两脚叉开，平平稳稳地站在罱泥船上，不紧不慢地从河底将淤泥罱进船舱，尔后撑到岸边，不紧不慢地一勺一勺将河泥甩到汪潭里……神态自然，动作洒脱。这么一个全武行的老人，不是典型的普通劳动者嘛!稍加改写，甭说高分，至少不会悲催地偏题。
       不知怎么阴魂轴了个头。当我拿到语文试卷，看到作文题目的第一反应，便是想起军旅作家王愿坚的一篇短篇小说《普通劳动者》。记述一位将军在水库工地跟年轻的战士一起扛圆木、挖土方。于是照猫画虎，虚构了一位县委书记和社员一起割稻、脱粒。将县委书记塑造成普通百姓，也不是不行。但对于一个连公社书记都没见过的乡村少年，难度系数实在大得离谱。更何况，题目的关键词是“普通”“劳动者”，即便妙笔生花，也离题千里。       

       当然，我名落孙山，未必是作文跑题的结果。而且，即使考取初中、高中，我们这一代人也没考大学的机会。这么些年来之所以耿耿于怀，是因为这种错误实在幼稚低级。多少年后，我还专门打听当年的满分作文，写的是一位为集体放鸭的鸭倌，俗称“放淘鸭的”。
 

       老照片 放鸭(图片来源网络)
 

       在大集体时代，放鸭可是个又苦又累的“技术活”。邻村有位老人常来埭上放鸭。一顶破旧的草帽、一席蓑衣、一杆稍顶系着破蒲扇的竹竿(俗称“燕把”)，当然，还有上百只土鸭……与范来官罱河泥一样，极具田园诗般的画面感。
       如果时光倒转，重新走进当年的考场，再次面对当年的试卷。我会怎么写呢?不知道。人生的要紧处，一念之间，铸就终生之憾。虽无可挽回，却也值得反思。
       此时此刻，我的心依旧隐隐作痛……
 

           黄靖简介：

       黄靖江苏靖江人，1949年出生。 1968年3月入伍，随铁道兵某部转战巴山蜀水、青藏高原，先后参加过成昆线、襄渝线、青藏线等铁路大动脉的建设。1983年1月转业。长期从事军队和地方的文化宣传工作，曾任中共靖江市委宣传部副部长、靖江市文联主席。
       业余坚持写作，已出版散文随笔集《山的况味》《铁色年华》《遥望昆仑》。
       2004年2月赋闲，致力于弘扬宝卷文化。以宝卷活态传承为学术取向，边读书思考，边调查写作。2012年走出靖江，寻访十省(市)，调查、考察各地活态传承的宝卷，艰辛探索现代文化语境下中国宝卷传承发展的一般规律。著有专著五种：《宝卷笔记》《宝卷民俗》《善化人生·靖江民间讲经》《解读靖江宝卷》《中国活宝卷调查》。《宝卷笔记》入选"泰州市建市二十周年二十本好书";《宝卷民俗》被评为古吴轩出版社"2013年度十本好书";《解读靖江宝卷》荣获"江苏省文艺大奖·第五届民间文艺奖·优秀民间文艺学术著作奖";《中国活宝卷调查》入选2018年国家出版基金资助项目，获评"第十五届中国民间文艺山花奖·优秀民间文艺学术著作"入围作品和"江苏省文艺大奖·第六届民间文艺奖·优秀民间文艺学术著作"。
       现为中国俗文学学会理事、中国民间文艺家协会会员、江苏省作家协会会员、靖江市民间文艺家协会主席。

       图片来自作者提供

       编辑：开门见喜