铁道兵文苑

浩瀚蓝天里，我从飞机上跳下

2026-06-04 作者：王碧如浏览：

　　【题记：我是广州军区通信团的一名医护人员，经历了一段难忘的军旅节奏——飞向蓝天，在五彩云霞之中一跃而下……】

　　一九七三年舂，我从广州军区通信团调到军区敌后侦察大队。不久，我便真切地感受到这个陌生的部队与通信团的天壤之別，从部队编制与职责定位来看，军区直属通信团驻扎在首长身边，主要承担大军区指挥部通信保障任务，岗位相对安稳，但通信联络关系千军万马的生死，战争的成败。而敌后侦察大队肩负着深入敌后侦察敌情的重任，身处对敌斗争最前沿，时刻直面敌人、流血牺牲的险恶处境。

　　起初我认为，我身为基层部队的医护人员无论在哪支部队都是救死扶伤，工作应该是大同小异，可现实却彻底打破了我的认知。在敌后侦察大队我才深刻体会到何为“小同大异”了。这里的每一名指战员都必须具备四大核心作我素质。其一，要有敢打敢拼，精忠报国，舍死忘生的坚定思想与战斗血性;其二，要有强健的体能，做到健步如飞，冲锋似虎，刚柔并济;其三，要精通射击，投弹，擒拿挌斗，游泳泅渡，跳伞空降，潜伏侦察等全方位军事技能;其四，要有强大的心理素质，能够克服高空恐惧，沉着冷静应对一切艰难险阻与恶劣战场环境。作为随行执行任务的医疗保障人员，我同样必须具备实战素质的要求。因为一旦随部队深入敌后执行侦察任务，我要与侦察队员并肩作战，同步行动，必须拥有全能作战能力。摆在我面前的首要任务就是快速转型，从以往乘坐通信车的后勤卫生兵，蜕变为能够搭乘飞机空降敌后、全程跟随侦察分队做好医疗保障的战斗型卫生兵。

　　在敌后侦察大队我严格遵照训练大纲，全身心投入到高强度，严标准的训练之中。那时我己二十五、六岁了，一样的和年轻的战士们一块训练。而在所有训练科目中，跳伞训练成为我刻骨铭心、终身难忘的经历，那段淬炼的时光记忆，深深地刻进我的骨肉里。

　　敌后侦察大队核心使命便是潜入敌后实施侦察，而抵达敌占区的关键方式，除徒步穿越封锁线外，便是搭乘飞机至敌区上空空降落地。因此，大队部从上至下，哪怕是我们医护人员、炊事人员等都必须熟练掌握跳伞这一技能。

　　按照训练教材，必须先从地面体能训练开始。秉承地面苦练，空中精跳的理念，筑牢跳伞基础。训练场上，我反复进行蛙跳、垂直下跳练习，从一米跳台逐步进阶到三米左右的高度。一遍遍锤炼腿部力量与身体的承受力，力求落地时轻盈稳健，避免受伤与骨折。同时，还要模拟空中悬挂姿态;如何操纵降落伞，防止缠伞的危险。这些绝非一朝一夕就能练成过硬功夫的。短短数日跳平台的強度训练，我的双腿跳肿了，腿疼腿胀，走路难行，晚上睡觉时都要双手费力地把双腿抬到床上才行。但军人的信念就是坚持，不达目的不罢休。半个月后，腿部的疼痛肿胀淅渐缓解。我经过一段时间的跳练，落地动作愈发沉稳扎实，顺利完成及装备操作、叠伞、离机跳下、开伞悬飘、着陆收伞等全流程基础模拟训练，各项考核全部达标。

　　接着便进入实地跳伞训练，这是对身心的双重考验，首当其中的心理素质关，飞机攀升至几千米、万米高空，当机舱门骤然打开，凛冽的狂风呼啸而至，狠狠地拍打在脸上，使人的脸几乎歪一边，眼睁不开。

　　一九七三年十一、十二月份，大部队奔赴广东惠阳机场，我首次参加乘飞机空降实跳伞训练，这也是我人生中第一次直面高空跳伞。实跳训练循序渐进，着陆场从沙滩开始，逐步过渡到山地，丛林。跳伞时间从白天到夜间，跳伞高度从低空逐步提升到8000米一10000米高空。有的战友初次跳伞时有点胆怯，教练员会从旁边辅助把他推下去。我是自己跳下去的，没丝毫畏缩，纵身跳出了机舱。狂风裹着身体急速下坠，耳边气流透过耳机呼啸的响，短短的几秒钟后降落伞打开，紧绷的身体骤然被向上托起一般，急速的坠落的势头戛然而止。我定神眼望蓝天，洁白的伞花在苍穹中徐徐绽放，点点散落，那是我的战友与我一样陆续从飞机上跳下。我悬于云海之间，俯瞰着苍茫大地，心中满是震撼与自豪。我操纵降落伞瞄准着落点，嘭的一声，重重地摔了一跤。跳伞落地时重量是自身体重的5倍以上，多次实跳伞训的老同志有了经验，落地时能稳稳当当地站起住，初次跳伞的人都是要摔跤的。

　　只要落了地，悬着的心踏实了，顿时心中充满胜利的感觉。每次实地跳伞训练结束，战友们无不风趣的说：伞开空中飘，落地笑哈哈!

　　(作者王碧如，任军医，1965年入伍，1981年从通信团卫生队转业)