作者 姜活兴

        父亲姜正福出生1917年。他有三兄弟，大哥姜夏福、二哥姜嘉福，个子都在1.8米以上。

        大伯懒，二伯憨，父亲勤。他青少年时代有点香看书的故事。

        大伯儿子起名力兴，二伯养育达兴、帮兴、乐兴，老三小时夭折。父亲血脉最多：生九子女存活七个。

        父辈男丁排序：力、志、达、万、帮、活、乐、耀、煌、辉，我排老六。

        三年自然灾害的饥荒岁月，大伯二伯饿死病死。有两个姑姑，一嫁李家碑陈家，二嫁古港周家。爷爷奶奶、外公外婆和两姑我没见过。

        父亲性格温和，心地善良，待人真诚，人缘最好，村民评价“连三岁小孩不会得罪”。（有乡亲说我像父亲）他非常聪明，很多方面无师自通：打得一手好算盘，当会计在行（我年少兼任生产队会计，是父亲教打算盘和做帐），唱京戏有板有眼，能“打时”（时辰八字测算凶吉祸福），下象棋是唱凯公社顶尖高手。

        父爱恩重如山，每每触及会动心动容。印象故事：

        我五岁那年，全家搬唱凯街上，住公社隔壁的旧房，吃商品粮。七岁时，有次到梳箆社二楼与父亲同睡。房子材质结构，楼梯木板台阶。半夜时分，父亲解手，我睡意懵懂被叫起小解，突然踩空跌落楼梯地面，发出“唔”的一声。只听父亲“哎哟，我的崽呀”！之后，我昏迷几天不知道，自个醒来是阎王爷关照。

        我年少爱看连环画。早上从父亲床上爬起，就会到图书店看摆出的新小人书。因没钱又不愿离店。父亲来找，见我柜台前磨蹭，便给挑了本《戚继光》，我好高兴！记得花了四毛两分钱，这可是父亲几天的开支啊！

        我8岁了，父亲仍住街上，母亲和子女搬回乡下新开基村。父亲十天半月回家一次。全家一张床，“睏”大人小孩五六个。有个深更半夜，父亲抱几个孩子一一“把尿”。我9岁了，当抱到窗前尿桶边，感觉不好意思，总拉不出尿。但父亲久久弯腰抱我，耐心地“嘘嘘嘘”。父爱的情景犹显眼前。

        有年秋季，我与姜龙根过灵山何家渡口，前往20多公里外的仙谷峰砍柴。返程两人挑柴我前他后，已下午三点多钟。行了一段路程，龙根突然喊：“活崽等下！”我放下挑柴，听他说：“放柴上的衣服丢了。你等下，我转去寻寻看！”约摸一个多小时，龙根捡回上衣时，太阳快下山了。因为天黑河边无人摆渡，我俩只有到附近的祝家村，找到本村生产队队长陈木元之弟陈冬元（估计招郎上门），在他家住了一宿。这天下午，父亲从唱凯回来。当晚见我砍柴没归，他马上掐指“打时”，结果落“空”了，凶多吉少，当时心情不得而知。后据住前排房子的谭冬英（王水清母亲）说：“你爷昨日夜间坐井台，就像怀崽（怀孕）样坐了一夜”（村西有口水井）。当晚皓月星空，父亲端坐井台，守望灵山方向等儿子回家，企盼落空了！一个通宵，父亲情感经历什么煎熬和磨难？第二天早上，我与姜龙根挑柴到何家渡口沙滩，见父亲坐船过来刚上岸。他见到儿子，满眼深情，我愧疚笑笑；而父亲双眼内陷、布满血丝，没有言语。此时此景此情，让我难忘、暖心一辈子。父亲的大爱每每触及心灵，都使我心灵震撼，泪流满面，回味长绵……

        那个年代的高中生比现在本科生吃香，我想读高中改变命运。但母亲、兄长反对，我只有向邻居翠兰（陈晓兰之母）借钱读书。紧要关头，是父亲帮还了借款。

        读高中几年，我饥饿了几年，经常会到同学家蹭饭：华溪、花洲、古港都去过。有天早上，我到父亲居住对面的同学嵇太祥家，想蹭早饭。一会父亲来了，他拉下脸训斥我：“你吃人家的，你给了什么东西人家吃？”我羞愧难当溜回父亲宿舍。但他这句话影响了我一辈子：不吃、不拿、不要人家的东西，不侵犯、侵占他人和公家的便宜，因而当官几十年，用“两袖清风”形容不为过。

        19岁 要去当兵了，父亲特意陪一宿，反复叮嘱我怎么照顾自己，包括要做个让人舒服的人。第二天天还没亮，父亲与姜达兴步行送我到抚州坐车入伍……

        父亲的爱，不会声张、默默付出、倾情奉献，厚重深沉、不求回报，这就是大爱，也成就了他人格的伟大！

        遗憾的是：父亲1977年脑溢血，经过治疗可以行走，又上梳箆社摆摊做生意。几年之后瘫痪，他只有回家躺床，开始饱受磨难。

        有哲人说：勤劳一天，可得一夜的安眠；勤劳一生，安有幸福的长眠！父亲为家人操心一辈子，省吃俭用一辈子，向勤向善一辈子，但却没得到善终。

        红尘世界，有几人能看透？父亲看透了。他弥留之际坐门前晒太阳，对端碗吃饭的乡亲们说：“你们想吃就吃，想着（穿）就着，不要恰（省），我看破了这个世界！”父亲对人生的醒悟，足以振聋发聩！

        父亲虽然生病，胃口却特别好，1982年3月终因疾病折磨离开了他眷恋的亲人们，他“看破世界”太晚了！听母亲说，父亲遗体抬放棺木中，棺木短了，八仙只能强按突起的膝关节，我心如刀绞！那时我在河北唐山服役，未能回报父亲之大爱，让我愧疚、心痛一辈子！
 

 

作者简介：
        姜活兴  1973年入伍铁8师40团，任报道组长、新闻干事。曾连续三年获铁道兵报发稿一等奖、一次二等奖；一次获铁道兵政治部颁发国家级报刊发稿二等奖。

        1984年2月转业回江西，同年分别主创地市级国有企业江铜集团报、参创市委机关报鹰潭日报。

        曾任报社科长、常务副总编辑、社长兼总编辑，1993年晋升高级职称。

        从事新闻工作40年，在全国115家媒体发表作品2085篇，国家级45篇、省部级513篇、电视专题片16部，计560余万字；获国家级、省部级新闻奖43次，省部级以上报刊杂志发表论文49篇，《中国记者》发表一篇论文，被中国人民大学选入《标题选粹》作为学生读物；专著《新闻自析集》48万字，中国记者协党组书记作序，人民日报领导题写书名，全国人大新闻局领导题词，香港银河出版社出版。





照片由作者提供
（本版编辑： 老粥）