翩翩起舞的青春最难忘
宋静宇
“灿烂的朝霞，升起在金色的北京，庄严的乐曲，报道着祖国的黎明……祖国的心脏，团结的象征，人民的骄傲，胜利的保证，各族人民把你赞颂，你是我们心中一颗明亮的星……”
这歌声在我耳畔缭绕，这歌声将我带到二十世纪五六十年代。
新华门这座古老的建筑，神圣而威严的殿堂，跨进这座门，一块庞大的隐壁上刻着“为人民服务”五个醒目的大字。隐壁后面便是波光粼粼的中南海，四处洋溢着中国五千年古老的文化气息。那古老的参天大树，郁郁葱葱直冲云霄；那晶莹剔透的硫璃瓦，在灯光如海的辉映下更加金碧辉煌；那五彩斑斓的花丛，一团团、一片片簇拥着中南海水绚丽璀璨，沁人心脾，赏心悦目。我深深地吸吮着这里的空气，使人格外心旷神怡。
铁道兵文工团演员
1957年，我们铁道兵文工团接受了一项任务，卢广川政委、秘书牛龙韬，民乐队的朱学义、洪其敏、熊才昌、宋静宇、陈比维、杨俊义、胡俊成、王俊英、苟宗仁、王崇智、安庆德，跳舞的女同志陈道芬、李胜利、张芷君、卢叶君、叶丽、崔凤珠、李幼君、孙敏、陈比维共十九位同志在团部小会议室集合，到中南海执行任务。
传达完各项事宜，各自分头准备，都很激动，开始排练。这之后，每周三、六及节假日，吃罢晚饭，18：30出发，去中南海。
抵达颐年堂后，按划分的区域就座，屋子里座无虚席，井然有序，工作人员及首长们的子女、亲属已落座，静候着首长们的到来。
舞会是在广东音乐“步步高”“紫竹调”“梅花三弄”等民族音乐声中开始的，人们随着这阵阵乐曲翩翩起舞。
首长们日理万机，劳心、劳神，没时间锻炼，这是活动锻炼的最好形式，是警卫局的同志想的好办法：让首长们健身锻炼、散步运动。
毛主席披者银灰色的大衣，迈着矫健的步伐，进入顾年堂，大家迎上前去请他跳舞，他兴致勃勃地跳了起来。
我有幸第一次和毛主席跳舞，非常紧张，腿发抖，蹑手蹑脚，生怕撞着老人家，踩着老人家的脚。过去一直认为伟大领袖可望而不可及，像我们这小小的兵，今天竟然能站在领袖面前，这样近距离的一起跳舞，一起谈笑风生，连做梦也没想过。他老人家神采奕奕，大步流星的迈着舞步，这种闲庭信步，透着那万里长江横渡的气魄。
他老人家慈祥地望着我，已经看到了我的紧张，说：“不要紧张，放松些。”他主动和我聊天，问了很多问题，我才放松下来。音乐停止后，我坐在他老人家身旁，工作人员送来烟，他点着烟，燃而不吸。我说：“吸烟不好，有损健康。”他说：“这烟没有尼古丁，我经常燃而不吸或者少吸……”并问：“你是哪里人？叫什么名字？”我说：“我是湖南人，叫宋静宇。”他说：“啊，小老乡啊！你的普通话改得不错，比我好。”他重复了一句我的名字：“宋静宇，宇宙并不安静啊！叫宋宇多好(他手臂一挥)，囊括整个宇宙……”这一区区小事，体现了伟人的气度和博大的胸怀，他心中装着五洲四海，风云变幻。他老人家继续说着：“你这个湖南妹子，爱吃辣椒吗？”我说：“爱吃。”他说：“湖南人爱吃辣，你知道人们叫湖南妹子什么吗？叫湘妹子，叫辣妹子”我们都笑了。
此时，音乐又起，他老人家烟也快灭了。我说：“主席，您的烟。”他弄灭了烟，放在烟灰缸里，说：“走！跳舞去！”于是又和我跳了一场。
宋静宇作品
再次坐下后，又接着和我讲：“你家乡有一个庙，叫回龙山，知道吗？”我说：“不知道。”他说：“你年龄小肯定不知道，回龙山庙很大，建筑很漂亮，古色古香，香烟缭绕，烧香拜佛的人很多，碰到天灾人祸，老百姓祈求菩萨保佑，平安求福……这个庙里有好上千个和尚，有真和尚和假和尚。”我说：“和尚就和尚呗，还有真和尚和假和尚吗？”他斩钉截铁地说：“有！真和尚吃斋，就是吃素油不吃猪油不吃肉，假和尚偷着吃肉、吃猪油、吃鸡蛋……你听说过‘小和尚念经，有口无心’这句话吗？”我说：“听过。”说到此，他老人家若有所思的说：“我二十多年前去过回龙山，走到那里已身无分文了，没得钱了，有一个和尚送给我二十块大洋，我就又往前走……”他老人家如此深情，意味深长地说：“对革命做过好事的人，我们绝不要忘记他们。”他老人家意犹未尽，又讲了很多，教我为人民服务的宗旨、含义……他讲、我听；他问、我答。
我有时在乐队伴奏，他老人家和别人跳舞，转到乐队前，向我点头示意，要我到他那边跳舞、聊天。他老人家慈样的面孔，我永世不忘。
这舞会，与其说是跳舞，倒不如说是散步、运动。
首长们跳舞风采各异，风格不同。
刘少奇主席步子稳健，比较慢，舞步规范，话语不多。开始问我是哪里人，叫什么名字，我回答完后，问我：“你知道花明楼吗？”我答：“我知道那是您的家乡。”他说：“是的！你去过吗？”我说：“没去过！”我问：“您知道杨剑雄、宋光务吗！”他问：“你怎么知道杨剑雄、宋光务？”我说：“杨剑雄是我表舅，宋光务是我的父亲。”他老人家说：“认得！认得！他们是我宁中的同学，白色恐怖时杨剑雄救过我。”他问：“宋光务现在哪里？”我说：“去世了。”他稍停了一下，“啊”的一声,叹息说：“好人啊！”我惊讶地望着他老人家，他还说了很多很多，令我回味无穷。
朱总司令有腰伤，坐在沙发上要有人拽才能站起来，跳舞基本是散步，有军队最高统帅的风采。
陈毅副总理，乐观、豪爽的性格，说话声音很响亮，这性格似乎体现在舞步中。他操着四川口音说：“你这个女娃儿在文工团做啥子？跳舞？唱歌？”我说：“拉提琴的。”他说：“拉提琴咋格又拉胡胡嘞？”还没等我回答，便自言自语地说：“噢，一专三会八能，好哇、好哇！……”
周总理潇酒、轻盈的舞步，箭步如飞的华尔兹，转得我晕头转向、眼花缭乱。他老人家问我是哪个单位的？来了多少人？我答：“是铁道兵文工团的，来了十来个人。”他说：“铁道兵为相国建设立下了不朽的功勋，修了不少铁路……”跳完舞后，到乐队前说：“你们好！你们辛苦了！
我最大的遗憾是，始终未敢和周总理和陈毅副总理说起早年赴法勤工俭学，以及作为川生代表的陈毅副总理与我父亲宋光务（湘生代表），一同被法国当局羁押回国之事……话到嘴边，欲言又止，我怕引起首长们不高兴。
有一次我和周总理跳舞，我踢着地毯摔了一跤，周总理把我拽了起来，总问我摔伤了没有。这时正巧刘少奇主席过来了，对我点头，向我微笑，我差点将他老人家绊倒，吓得我跑到墙角旮旯里躲起来，生怕工作人员来“兴师问罪”。结果，他们反倒都来问候我摔坏了没有，弄得我很尴尬。
1966年“文革”开始，中南海的舞会停止了，我们再也没有机会去中南海，不能近距离地聆听首长们的教诲了。
时过境迁，这些往事成为美好回忆，回荡在我心中。
程华栋、宋静宇在鹰厦铁路工地结婚。
照片由作者提供
（本版编辑： 老粥）
