梅梓祥导读：

　　这篇不是直接写轰炸、抢修。所记小事不小，过目难忘：抄录收音机播报的新闻，到施工点广播;自己动手，以飞机残骸制作毛主席像章等纪念品;遭受轰炸，一名战士为保护毛主席画像倒在血泊中;全连集合收听国庆20周年实况广播，因敌机轰炸中断。

　　这就是战场，最可爱的人的家国情怀!

　　难以忘怀的“小”事

　　一支队五大队(13师63团)

　　陈运松

　　1965年9月，我随五大队参加援越抗美，1968年底调一支队直属机关，1970年7月回国。在将近5年的援越抗美中，许多难忘的经历时常浮现在我眼前，50多年前在越南的那些“小”事儿，却令人沉醉、回味。

　　一、连队小广播

　　出国不久，我调到了连部当通讯员，除本职工作外，还有一个政治任务，就是每天早上收听、抄录中央广播电台的新闻节目，晚上到各班搜集好人好事。每I天清晨，我和驻连队的总政文化工作队队员吴杨同志，坐在全连独有的一台“熊猫”半导体收音机前，飞快地抄录着中央新闻。东方刚露出鱼肚白，我们便背着用罐头盒制成的草绿色的广播筒出发了，用铁皮广播筒到各施工队、施工点，广播当天的国内重要新闻。

　　每逢佳节倍思亲。当秋月当空、春节临近，战士们便会更加思念祖国，谈论家乡，怀念亲人!这里交通不便，一个星期看不到报纸是常事，因此，我们的小广播就备受全连同志的欢迎。每到一地，战友们总是欢呼雀跃，班、排长马上吹哨，让战士们到阴凉处休息。在果实累累的芭蕉树下，或在微风吹拂叶儿沙沙响的竹林里，战友们总是把我们围在中间，仔细地咀嚼着小广播的每一个字、每一句话。一张张沾满尘土的脸上，露出欣慰的笑容——这是大家一天中最高的享受。记得有一次播了一则安徽的新闻，许多安徽老乡高兴地说：“以后多播点家乡的消息。”

　　二、自制纪念品

　　我家的装饰橱里，至今还摆放着两尊背后铸有“援越抗美纪念”字样的毛主席坐像，那是我亲手用美机残骸铸造的。

　　想当年，在紧张的施工、抢修之余，连队的业余文化生活还算丰富。晚上在马灯下看书、打扑克、下棋，有时还能看到团演出队的精彩表演和电影队放的电影。星期天以班为单位包饺子，还能够到附近连队会老乡。但最有意思的还算用“飞机毛”(对美机残骸的戏称)铸造毛主席像等纪念品。“飞机毛”是从附近高炮部队要来的，铸像的模子是干部、战士回国探亲时带回的。铸造工具是罐头盒和用木头条钉成的框子。在森林深处，我们把“飞机毛”砸成小块，放在罐头盒里，摆在两块石头上，找些枯枝在下面烧。制作过程也很有趣，在等待“飞机毛”融化时做模子。先在木框里放上细沙，用灰袋子在上面铺一层灰，再把坐像轻轻按下去，正面朝上，再铺一层灰，放上第二层框子在铸像的上下，各放一只筷子作浇铸的气孔用，然后小心地撒上细沙，填满压实后轻轻抽掉筷子，慢慢提出上层带沙的木框，看凹凸面是否光净。如有沙眼再补灰，再按，直到无一瑕疵为止。模具做好了，“飞机毛”也熔化了，使用老虎钳夹住罐头盒，往孔里浇铸，稍冷后揭出框子，看是否合格。如出现气孔便前功尽弃，需化掉重新再做，直到满意为止。其实这还是半成品，还要用铁砂纸打磨，直到擦得银光闪闪才算大功告成。这时大伙便在一起互相炫耀自己的得意之作。后来我们利用星期天继续着我们的爱好：铸毛主席像、飞机模型、带小飞机的烟斗等，直到回国。

　　三、鲜血染红了毛主席画像

　　在援越抗美期间，4连出了一个捍卫毛主席画像的英雄。在那个年代里上工时，每个班都要扛着大大小小、长长短短的毛主席语录牌和毛主席画像，到了工地后，插在工地四周，大家在不同的角度都能看到毛主席画像，觉得毛主席和我们在一起。

　　有一天下午，4连正在施工，突然响起防空警报声，大家立即往工地两旁的森林中疏散。等全连官兵都钻进防空壕后，3班小李突然从防空壕中蹿出，直奔工地，3班长喊破了喉咙，他也没回头。只见他大步直奔毛主席画像牌，将毛主席画像牌扛到肩上，这时美机也已临空了，没等他跑回森林，俯冲的美机一梭子子弹就将他击倒。等大家从防空壕冲出来救他时，他已倒在血泊中，鲜血染红了毛主席画像。后来，为了更好地保护毛主席画像和语录牌，团里统一规定，施工时，要将毛主席画像和语录牌，插在工地两旁森林里的防空壕附近。

　　四、收听中央台国庆广播

　　1969年10月1日，是我们入越后第五个国庆节。河内时间上午9时，全连在森林中的一块空地上集合，庆祝新中国成立二十周年。为防止美军空袭，庆祝仪式没有挂横幅，只是在一些大树上贴了些标语。结束后，由连长、指导员向全连同志分发祖国运来的慰问品。记得那年每人发了一条印有“为全中国人民和全世界人民服务”的毛巾，还有一袋水果糖。捧着慰问品，我们这些在异国他乡深山老林里钻了整整4年、负了伤都不哼一声的硬汉子，眼眶湿润了。有好一会儿，森林里静极了——慰问品勾起了全连同志对祖国无限的思念之情。

　　河内时间10时许，开始收听中央人民广播电台播放的首都庆祝国庆的实况。一张简陋的小办公桌上，摆着全连唯一的一台“熊猫”半导体收音机。二百来号人都静心凝气，紧盯着“小熊猫”。由于敌人经常轰炸营区，全连一般不轻易集中，在一起听广播，就成了一件特别受关注的大喜事，更何况这又是收听建国二十周年大庆的现场直播呢!

　　河内时间11时整，当广播里播出毛主席等党和国家领导人登上天安门城楼时，战士们的心情再也抑制不住了。不知谁领头喊起了口号，一时间，“中华人民共和国万岁”的口号声，震撼着这座寂静的森林。

　　正当天安门广场上的游行开始时，山头上防空哨的警报器也响了，只见一架美国F-105飞机发出震耳欲聋的呼啸声，从树林上空掠过。连长立即指挥疏散，大家迅速进入周围的战壕和单人掩体。很快，不远处就传来高射机枪和三七炮的还击声。防空解除后，为防止美机再来骚扰，各班回到自己的住地，期盼已久的新中国成立二十周年大庆现场直播，就这样让美军飞机给搅了。

　　当晚，我和战友们在套着防空罩的马灯下，一边吃着祖国人民慰问的糖果，一边狠狠地痛骂那该死的美军入侵者。

　　作者简介：陈运松，安徽肥东县人，1964年12月入伍，服役于铁13师63团，1965年9月至1970年7月参加援越抗美;1974年4月转业至安徽省繁昌县文化局，历任安徽省摄影家协会会员，芜湖市摄影家协会、芜湖市作家协会理事，繁昌县摄影家协会理事长，2007年8月退休。

编辑：兵心依旧