1971年初春，我结束了新兵训练，回到老部队，也就是招我入伍的铁道兵学院。从顾册新兵营走进学院的大院儿，那感觉，用今天的话说，就是从西部到了东部，从农村进了城市。几十年过去了，虽然铁道兵早已撤销，学院早已交给地方，院址所在地已不复当年面貌。铁道兵远去的背影，不散的军魂和嘹亮的军号总在我心中萦回，那是一座永远的丰碑。

　　浸透我青春汗水的铁道兵学院，当年的面积、规模和设施都是可观的。一进大门，迎面是主楼，这是学院首脑机关所在地。院领导，司政后三大部门中的政治部，院务部(即后勤部)，以及相关工作部门在这里办公。而训练部(即参谋部门)，则在与之相连的工字楼的后面部分。以此为基点，向东向西特别是向北，便是石家庄北郊铁道兵学院的宽宽敞敞的大院子。

　　大院儿里，有教学楼、学员楼;有礼堂、图书馆、门诊部、食堂、军人服务社等等;还有操场、靶场和铁道抢修训练场;为响应毛主席“走五、七道路”的号召，院里还有庄稼地、菜地、猪圈;在院子的最西头儿，学院自己设有印刷厂。而大院儿的东墙，便是陆军260医院的西墙，260医院再向东，隔着马路，是学院庞大的机关干部职工宿舍区，宿舍区里，设有自己的幼儿园。以今天的眼光看，这简直是个自给自足的小社会。 每天清晨，悠扬的起床号就“吹响”了，大院开始苏醒，开始沸腾。无论机关还是学员队，十分钟后，要集中到操场上出操，盛暑严冬，没有例外。这一声号响，便把全院各种身份的人，带入了各自一天的工作和生活。

　　人们都说时间会磨平一切，这种意思，也没少记述在古今中外的圣贤之书里。但是对此要有真正的体会，则一定是自己经历了，并且在很久以后，心情平复的时候。今天，当我回忆当年的一切，感到那么幼稚、有趣、有意思，可这轻轻的“有意思”三个字，所涵盖的那五年岁月，使我刻骨铭心终生难忘。

　　扶助我走过这风风雨雨的历程的，有我们宣传处宋处长，有我的两位入党介绍人，还有许许多多关心帮助我的干部、老兵。当然，还有一位非常重要的人物--学院政委，第二次国内革命战争时期的老红军，1955年授衔的少将。说起来，一位将军和一个士兵，学院最高领导和政治部战士，距离太远了。但我与这位慈父般的老将军，又确曾近在咫尺。他对我的无私关怀和教诲使我终身受益。

　　都说部队是个大家庭，这主要是因为干部战士来自五湖四海。我在80年代从事新闻工作的过程中，到全国各地采访，没有感到太多的口音上的障碍，我看就得益于在部队时不停地听到并逐步熟悉的各地方言。仅仅在宣传处，便有山东、河北、河南、辽宁、吉林、湖北、湖南、安徽、福建、四川等籍贯的干部战士。而我听来最亲切的，首推山东胶东口音，这是因为处长是胶东人。后来全国莫名其妙地“害怕”的河南口音，当时我听着也挺亲切，因为我的一位入党介绍人是河南人;另一位介绍人是湖北人，老政委也是湖北人，如此，湖北口音我也感到格外亲切。

　　铁道兵学院的院子很大，条件也不错，随着黎明的起床号和夜晚的熄灯号，以今天的眼光来看，用调侃的意味来说，当年大院儿里官兵之间的相处，大家天天学习生活在一起，足不出院，唇齿相依，风雨共舟，朝夕不离。大家过着“日出而作，日入而息”的极有规律的生活。

　　黎明的军号声，伴随我走过人生中的铁道兵之旅。

　　作者简介

　　李东东，女，汉族，中共党员。1968年12月参加工作，1970年12月入伍。中国社会科学院研究生院新闻系新闻专业毕业，法学硕士，高级编辑。全国政协第十一届委员会委员。新闻出版总署原副署长，中国新闻文化促进会会长，中国报业协会副会长。中国作家协会会员。在紧张繁忙的工作之余，热爱文学创作。她的《铁道兵赋》，为铁道兵战士广为流传。

　　李东东同志父亲李庄同志，1938 年在太行山参加革命，毕生从事党的新闻工作，是党中央机关报《人民日报》创始人之一，前总编辑。2006年在北京逝世。

　　编辑：岁月凝思