《同在苍天下》背后的故事
 

　　作者 朱海燕



 

　　1989年年末，福州车站发生一件轰动全路、乃至全国的重大新闻。福州车站民警陈善珉在出站口值班时，发现一个可疑的旅客，凭借他多年的缉毒的丰富经验，陈善珉认定此人是毒贩子。当他对这位旅客实施检查时，想不到那人掏出手枪，一粒罪恶的子弹把陈善珉击倒，鲜血染红了土地。在逃跑的过程时，罪犯打死了另一位铁路职工刘希强。

　　陈善珉不是一般人物，他是全国劳动模范，是公安战线上二级英模，是具有“神鹰”之称的缉毒能手。从事警察多年，经他亲手查获的毒贩子，多达几十名。

　　英雄生命垂危，命悬一线。

　　关于对英雄的报道，亦引起媒体的关注。中央媒体、上海媒体、香港媒体的记者纷纷涌向福州，加之福建自身媒体的全方位介入，形成一场声势浩大的新闻会战。

　　陈善珉是铁路警察，《人民铁道》报理当参与报道!必须参与报道!

　　那时，我大病未愈。《人民铁道》副总编辑李丹打电话叫我到报社去。他交代：关于陈善珉的报道，是一场新闻大战，你必须带病出征，为报社拿回一块“金牌”。新闻有什么金牌?无非是说，在这一次多层级的多元的新闻大战中，人铁报的稿子必须独树一帜，与众不同，引起反响。

　　李丹说的坚决：如果我们的稿子先发，那必须“先发制人”;若是后发，必须“后发制人”，超越其他。

　　显然，这个标尺，不是带有挑战性质，而是必须要有决胜的信心。

　　目标，是一个高难度的目标!

　　在还不知道新闻事件中藏的是什么东西的朦胧状态时，我走向福州。

　　那时，记者赵中庸没有新的报道任务，他提出与我一道同行。赵与我同龄，才华横溢，具有挑战性格，与我一道剑指福州，无疑给我没有把握的心理，注入几分稳定感。

　　上车后，软卧对面的座位上，坐着一位浙江兰溪旅客，他是一位商人，见多识广，言语甚多。他讲的多是社会上的不正之风。开始我不太喜欢此人为人处世的风格，但他对人热情，一会给你续茶，一会给你递烟。且兰溪又是产茶胜地，讲起茶经，滔滔不绝，渐渐我对他产生一些好感。

　　他提出的一些社会问题，让我产生一种思想的火花。我把这些不连贯的火花记在笔记本上，多了便形成一条亮闪闪的光带，感觉对采写陈善珉一稿，有一定的帮助。

　　我们在车上激动地侃，深沉地侃，忧国忧民地侃，展望未来地侃，在侃中磨砺思想，在侃中撞击观念。

　　靠什么“先发制人”，抑或说靠什么“后发制人”而超越同行?。回答是靠新鲜、靠高度、靠深刻、靠憾动心灵的思想。

　　但是，就陈善珉的英雄事迹来说，它提供给每个新闻同行的绝对是均等的东西。在均等的背后，还能挖出多少属于我的那部分东西呢!

　　事实的均等，不是思想的均等，不是认识的均等。如是这样，那么在记者这个行当里，就没有高低之分了，就没有文章平淡与深刻的分野了。我认为，在事实的均等平面上，笔触必须探入到思想与认识的斜坡上，顺势深掘，这无疑是一条通向成功的路径。

　　兰溪商人的高谈阔谈，让我思考起另外一个问题：如果雷锋活到今天，他还是不是雷锋?他能不能保留着原来纯洁无瑕的本色?若是雷锋，社会怎么看他，人们怎么看他?是学习的榜样?还是因洁白无瑕而被孤立?等等，等等。这种设问，不是我个人的设问，而是一个时代的设问，它需要在陈善珉这篇文章中作出回答。

　　我想将陈善珉与雷锋放在同一天平上，秤这个时代的重量!

　　向这个时代回答，雷锋叔叔是在还是不在的问题!

　　车到金华，那位兰溪商人下车了。我与中庸关于文章主题深化的讨论并没有结束。

　　45次列车到达福州。车站南向的广场上，东侧是一排门面平房，约有上百家摊贩在此经营各式各样的生意。车站上方和车站周围的楼房上挂满学习陈善珉的大红标语。在东侧的那排平房的房眉上，挂着一条“学习英雄陈善珉，做福州文明市民”的红色横幅。

 

　　我们沿路向南走去，寻找福州分局的招待所。这时，从横幅下的一个店里，走出一个人，拉我们二人进他的店里看录像。

　　我说：不看。他说：是黄色的。我答：黄色的更不看。他说：是淡黄色的。还有更加真实的。

　　更加真实的，是什么东西?不说也都清楚。

　　这使我心灵受到极大的震撼!门的上方挂着红色大标语，显赫地宣称向陈善珉学习，而屋内竟干如此龌龊的买卖!同在苍天之下，怎有这云泥之差别啊?这就是福州吗?这是英雄所生存生活的那片土壤吗?

　　从那时开始，这篇文章有了“同在苍天下”这个标题。

　　我们住在铁路分局招待所，食宿自理。住下后，到分局汇报此行的安排，接待我们的是一位年轻人，对我们待搭不理，两句话便把我们打发了。后来文章见报后，状告我的材料说，就因为这位年轻人对我不热情，文章才批评了福州分局。真是天大的荒唐。

　　我们的采访从福州车站和车站派出所开始。车站的同志历数陈善珉的功绩。他们说，陈善珉抓毒贩子十拿九稳，他在列车上或者在出站口，见到可疑的人，若检查，那人肯定就是毒贩子。他的那双火眼金睛是怎样炼就的?侦察学没有提供这方面的知识。他这样将一个又一个毒贩子送上刑场，送进监獄，在贩毒的黑暗世界里，他是他们的克星，他们无时不想灭掉陈善珉啊!

　　车站的同志告诉我，陈善珉抓铁路职工带无票乘车者最多，让那些无票乘车者补票款最多。一方面他为国家作出了巨大贡献，另一方面他得罪的人很多很多。

　　陈善珉若是和其他铁路职工一道乘车，其他人可以吃客饭，而陈善珉不行。他必须和乘客一样，掏钱买饭吃。因为他过于坚持原则，不给同事留情面，人们自然对他也是一报还一报。

　　陈善珉爱人的妹妹，在福建较远的山区。她想，姐夫在车站口值班，不买票姐夫也会放他出站，而她恰恰又给姐夫带了几只鸡去。这样，无票的妹妹还是被陈善珉查出来了，他把妹妹带到补票处，自己掏钱为妹妹补了票。

　　陈善珉在原则面前，是个铁面无私的人。是个六亲不认的人。是骨头白的十分纯粹的人民警察。

　　但是人们并不待见他。

　　他夫人告诉我：一天她去买菜回来，钥匙怎么也插不进锁孔里去。仔细一看，有人用锤子把钉子砸进了锁孔里，无法开门，只好换锁。

　　陈善珉的家，在车站东南角的铁路职工家属区里，除铁路职工知道那是陈善珉的家外，外人不可能知道。

　　陈善珉是全国劳动模范，公安战线二级英模，是铁路的大功臣啊!可是他的住房与他的贡献严重失衡。全家五口人住在两间房子里，老两口住一间，19岁的女儿住一间，两个20多岁已经参加工作的儿子睡在狭窄的厅堂里，好在儿子一个上夜班，一个上白班，他们昼夜轮流睡在那张小小的单人床上。

　　后来，我在采访陈善珉的领导与同事时，他们纷纷为陈善珉鸣不平。是没有房子吗?不是。他们指名道姓地指出某某领导的儿子、女儿分了多大的房子，谁谁有几套房子等等!

　　他们这些权贵的孩子们能和陈善珉相比吗?

　　为什么让人民的英雄既流血，又流泪呢?为什么让住房紧张的痛苦长久地困扰着我们的英雄?

　　当我们在报纸上电视里宣传我们英雄的时候，谁想到英雄有一肚子没有倒出的苦水!

　　英雄是人，他是食人间烟火之人啊!

　　采访中有个细节引起我的关注。说的是，在陈善珉中弹倒下之际，在他倒下的不远处有一辆轿车。周围的同志恳求这位司机抓紧把陈善珉送至医院抢救。可是当即遭到司机的拒绝，说陈善珉身上有血，会弄脏了汽车，影响了领导的情绪。



 

　　后来遇到上海铁路局福州设计院的车，才将生命垂危的陈善珉送到医院，为挽回他命悬一线的生命赢得了时间。

　　那么，不拉陈善珉去医院的车，是谁的车?被采访的人多次提到这辆车，但问起是哪里的车?是谁的车时，他们皆缄默不语，或顾左右而言，转移话题。

　　我意识到，这里大有学问!!!

　　在一次与分局公安处一位退老领导的谈话中，他向我告之：那车是分局领导的车!

　　这位老公安是从解放战爭中走来的一位军人，他是见过战场鲜血的人。他对陈善珉所流的鲜血而遇到的尴尬异常愤怒，他不惧一切，向记者直言相告。

　　枪击事件发生时，这车在车站广场。司机言，不要弄脏了车，领导不高兴。那么这位领导在哪里呢?若在车站，他是否听到枪声?当众多干警职工举命追捕那个邪恶的罪犯时，他为何无动于衷?

　　在福州采访，约十天左右的时间，上上下下我采访了110人。于是我和中庸打马回京。我执笔写16000字的陈善珉一稿，题为《同在苍天下》，中庸执笔写刘希强一文。

　　《同在苍天下》见稿之后，表扬信如雪片般飞向《人民铁道》报社。记者刘勇携带着那天的报纸乘车时，旅客纷纷抢着看，看不过来，就让列车员通过广播朗读这篇通讯。旅客与旅客之间，互相为这篇文章展开热烈的讨论。后来一位剧作家，根据这篇通讯，创作了一个多幕话剧《神鹰》，在中央电视台播出。

　　但事情并没有徘徊在鲜花与掌声之间，福州分局告状了，告状信厚得像一本《求是》杂志那么厚，信中列举我在福州的十大罪状。第一条就是大吃大喝。我觉得十分可笑，在福州的十多天，我和中庸不是在招待所买饭吃，就是在街边的小饭馆吃，没一人请我们吃饭，我们也没请一人。怎么给我戴个大吃大喝的帽子呢?

　　告状信送到了铁道部最高层，送到了铁道部部长李森茂手里，李部长让我写一份情况说明，并向他直接汇报。

　　在汇报中，我一笔一笔回答了告状信中所提及的问题：哪一天，在哪里，谁提供的情况。每一条情况，都具有可查性的事实依据。

　　李森茂要求福到分局，不要告了，请你们从自身找原因，多作自我批评。

　　这样，闹腾几个月的告状风波终于平息了。

　　我一如既往地奔走在万里铁路线上，寻找下一个可以爆响的新闻线索。


编辑：向日葵