白国喜||我的军旅生涯
作者：当兵时在赤峰站前留影
年年“八一”，今又“八一”!“八一”，是每一位军人神圣又难忘的节日——放飞青春，实现梦想;“八一”，让多少有志青年心之向往梦寐以求——追求卓越，改变人生!
2025年“八一”，是中国人民解放军建军98周年暨抗日战争胜利80周年，国家将于9月3日在北京举行盛大阅兵仪式，举世瞩目。我这个仅有两年兵龄的铁道兵“新兵”，按捺不住澎湃的心情，思绪沿着时光隧道穿越回四十多年前那激情燃烧的峥嵘岁月——
上世纪八十年代，国家迎来改革开放的曙光。1981年11月，高中毕业的我，胸怀理想，报名应征，成为一名人民解放军铁道兵战士，和全县100多名新兵来到内蒙古赤峰市铁道兵第九师43团服役。
我们到达赤峰时，由43团参建的京通铁路已经建成并交付运营，大部队早已于七十年代末搬到通霍铁路施工现场，赤峰只剩团机关和一些后勤连队及部分收尾人员。在赤峰西站附近的汽车连、修理连、仓库经过三个月的军训，我分到仓库任文化战士，开始了正式的军旅生活。
仓库不是流动施工单位，主要保管全团的枪支弹药与军需物资，为部队提供后勤保障服务。军事重地，安全保卫是第一位的。当时中苏关系紧张，边境形势严峻，赤峰既是护卫京津的生态屏障，也是连接华北与东北的战略枢纽和边境安全稳定屏障。战友们白天各司其职，晚上轮流站岗放哨，一人一小时，携56式冲锋枪，带十发子弹。深夜睡的正香，被人叫醒，匆忙穿戴好皮大衣，皮帽子，大头鞋，背上枪支到库房区域巡逻，没有异常情况，再登上十多米高的哨塔值守。赤峰的冬天特别冷，冰天雪地，气温在零下30多度，北风像刀子，吹到脸上刺骨地疼。新兵刚开始比较胆怯，四周黑漆漆的，有点动静心里紧张，时间久了才慢慢适应。
刚入军营，为了进步，新兵各方面表现积极，事事抢在前。除了整理好自己的内务卫生，按时参加连队或班务学习，大小劳动争先恐后。给领导和老兵打洗脸水、挤牙膏、洗衣服、买东西也是常有的事。那时新兵都是这么熬过来的。我和一位71年湖北志愿兵住一房间，他是裁缝，工作比较忙，有时把换下的外衣内衣放床铺底下去库房上班，我偷偷帮他洗干净晾起来。谁让我是新兵啊。有个辽宁兵更勤快，也有心眼，头天晚上偷偷把大扫帚藏起来，第二天天不亮就起床扫院子，等大伙起来打扫卫生，大院里里外外已收拾的干干净净。
仓库的文体活动也比其他连队活跃。每天收完工，就组织篮球比赛，我作为文化战士责无旁贷。主任耿连臣和指导员李高富，一个来自黑龙江，一个来自四川，时年35、6多岁，都热爱运动，年富力强，非常活跃。他俩各带一个球队，前场后场满场飞，挥汗如雨。年轻战士不甘落后，纷纷参与其中。其他人员现场围观，欢快的呐喊声、加油声响彻大院上空。
时间在不知不觉中过去，半年后，团里一纸调令调我到团政治处宣传股从事新闻报道工作。当兵半年就进入团机关，让我始料未及，也让同年战友很羡慕，这得益于我的高中文科基础。年纪轻轻就进入上级政治机关，工作环境的改变对我提出了更高的要求。
原9师43团机关，现第三工程有限公司机关
团机关设在赤峰火车站前的铁路局四层办公楼内，那是当时市内最好的办公场所，夏天有空调，冬天有暖气。政治处下辖组织股、干部股、保卫股、群工股、宣传股等部门，都是管人管事的实权部门。每天，我和不同阶层、不同身份的领导干部打交道，除了勤勤恳恳钻研写作，默默无闻多干工作，还要小心谨慎处理好人际关系，这对一个年仅19岁的年轻战士来说，心理压力可想而知。
宣传股下设文化理论组、宣传报道组、电影放映组。报道组组长是75年河北张家口的志愿兵孔建安，组员有79年江苏南通的陆荣山、辽宁锦州的宁树军和我两个82年新兵。四人有时一起外出采访，有时一老带一新分组行动，两位老兵在写作上耐心指导，生活中率先垂范，告诉我俩如何做人做事，让两个新兵很暖心。那时铁道兵出差探亲享受铁路免票，免费乘车很方便。我们先后到过通辽、舍伯吐和珠日河路基工地、沈阳建校、苏家屯林校房建工地、辽阳处机关临建工地、盘锦大洼新立农场等连队采访。所到之处，我被铁道兵战友“逢山凿路、遇水架桥”的家国情怀、“迎难而上、不怕牺牲”的钢铁意志、“坚韧不拔、四海为家”的奉献精神深深感动，也坚定了我为战友鼓与呼的决心与信心。
在老兵的帮带下，偶有“豆腐块”在《铁道兵》报发表。又过去半年，老兵复原，领导安排我从报道组到电影组任放映员，我愉快地服从工作调整。看露天电影是那个年代主要的文化生活方式。电影组组长是73年山东人王光信，放映员有75年河北的刘军、79年江苏的施卫兵、81年广西的廖定法。另有75年河北的李献才常住苏家屯林校、79年四川的吴成兵常住霍林河前指。部队当时配备的电影机有8.75毫米、16毫米和35毫米三种型号机器。我接触的是35毫米机器，两台机器两个人轮流放映。晚上放电影，白天廖定法和我还负责团机关每天早中晚军号播放机的操作管理。其余时间学习放映理论、文化知识，进行艺术创作。这期间，我也有“刊头画”“篆刻”在兵报“万水千山”副刊刊登。
1983年年初，铁道兵把其他部队调往引滦入津施工工地，通霍铁路剩余配套工程交给九师完成。团部机关冒着大雪从赤峰搬迁至霍林河煤矿。
霍林河煤矿是通霍铁路的最北端，位于大兴安岭的南麓，冬季比赤峰还冷，铁路沿线交通不便，人烟稀少，施工用水、用电极为困难。战士们顶风冒雪，攻坚克难，人停机不停，再次掀起施工热潮。电影组按照团党委工作部署，选调最新的影片，以满足广大官兵对精神文化食粮的需求。印象中，电影《英雄儿女》最受欢迎，男主人公王成的“为了祖国，向我开炮”经典名词成为战士们工前餐后的热门话题。放映员刘军、李献才、廖定法和我，及77年广西的黎朝勇和78年湖南的朱家富先后在此战斗。
至1983年11月，全长419.2公里的通霍线全线铺轨完成。1984年1月，铁道兵集体兵改工，铁九师改为铁道部第十九工程局，43团改为铁道部第十九工程局第三工程处。通霍铁路在经历部队、企业两个时期建设后，于1984年全线铺轨通车，1986年年底交付运营。
作者近照
1984年底，22岁的我按照领导安排，撤出霍林河，来到辽宁省辽阳市南郊街(后改为八一街)137号还未完全建成的第三工程处机关基地大院，和吴成兵共同放映16毫米电影。不久，职工俱乐部交付使用，李献才、黎朝勇、廖定发从霍林河回辽阳操作双35毫米电影机。
短暂的军旅生涯，尤其是机关工作经历，培养了我诚实守信、表里如一的坚定性格，善于学习、勤于思考的良好习惯，也奠定了我的文字写作与书画基础。而部队的好传统好作风好习惯让我在此后四十年的人生旅途中，注重规范言行，不断历练修为，在风里雨里经受考验，成长进步。
编辑：开门见喜
