真巧，我们新兵下连队后的第一个建军节，1970年8月1日，是个星期六。

当时周末还没有“双休日”，国家实行每周6天工作制，只休星期日一天。

我们连是北京地铁防水工程连，上班干的都是重体力活，又脏又累。这次“八一”和星期日挨着，连休两天，再加上改善伙食，全连大会餐，大家都很期待。

那时，部队刚刚组建四个多月，官兵们来自四面八方，连队成立后头一次过“八一”节，连干部放出风来说：好好安排一下，让大家高高兴兴的。

（上世纪七十年代初的北京）

【一】

离“八一”还有好几天呢，一些班长和老兵们就沉不住气了，开始在底下吵吵：理个发，衣裳洗干净，身上都好好拾掇拾掇！

一块入伍的小老乡刘德礼，悄悄告诉一件事——

新兵小戴，那天晃着脑袋，大眼珠子一翻一翻的，在班里一劲儿傻乎乎地问：啥叫“八一”呀，啥叫“八一”呀？

小戴家在山区，是个从小失去父母的孤儿，没上过学，一个字都不识。山沟里环境封闭，乍到军营，许多常识都不知道。

班长回答：“八一”是建军节。

小戴还是不明白，又问：啥叫建军节呀？

那时，连队里的班长基本都是第二次入伍的“二茬兵”。那些有文化的“二茬兵”，有的提干了，有的调到需要文化人的岗位了，剩下的当班长，基本都是文盲或者半文盲。

面对新兵蛋子这么刨根问底，弄不好自己要“露怯”，所以，班长干脆就训他：当了快半年兵了，连建军节你都不知道？

小戴碰了钉子，又问刘德礼。刘德礼说：你咋不去问有文化的人？

可能是因为他太自卑吧，小戴没再问别人，就这么憋着。一直到过节，他也不知道“八一”到底是啥意思。

这里顺便说几句后话：连队干部对小戴一直是厚爱有加的，同情他的身世遭逢。小戴没文化，没技术专长，缺少语言表达能力，更没组织能力，连领头干活的骨干都当不了，只会自己老老实实地闷头干活。但是，一茬接一茬老兵复原，都没有让小戴走，连队一直留着他，因为他无家可归。

在1979年部队实行志愿兵制度之前，义务兵他就当了10年，干的都是粗活，啥特长都没有竟然熬到了转志愿兵，这在全军恐怕都是极其罕见的。

到1983年7月，部队集体改编为北京城建集团，已经当了14年老兵的小戴转为工人，户口落在北京，有了正式工作，娶妻生子，家庭圆满了。

一个大老实人得到这样机遇和结局，想起来谁都会觉得暖心。
 

（晚年的况立正)

【二】

节日大会餐是连队的大事。那年月生活清苦，大家来当兵，每月6块钱的津贴，干活又累，如果吃不好，就会诱发许多思想问题。所以，那时部队基层干部中都流传这个说法：炊事班就是半拉指导员，伙食搞好了，思想问题就会少一半。

司务长况立正，是铁道兵部队调入的干部，重庆人，平时就喜欢美食，并且热心指导炊事班搞好吃的。炊事班长于师傅是个老职工，江苏太湖边上的太仓县人，精于厨艺，给大家改善伙食花样多，干起活来好像有无穷无尽的精力。那时铁道兵部队伙食费高于陆军其他部队。平时玉米面、小米等粗粮不少，大米都是比较难吃的籼米，白面和好大米等细粮占一小半，但是靠炊事班精心调剂，大家总体上是比较满意的。节日那天的大会餐，搞的确实丰盛，除了猪牛鸡肉，还有许多新兵从来没吃过的大黄花鱼、海虾、墨斗鱼和海蜇。平时不准战士们喝酒，那天也准备了啤酒，北京的“立新”牌，5毛多一瓶，750毫升。事前，连队干部进行节日教育，说酒可以敞开了喝，但不准酗酒。那位干部也是“二茬兵”，他反复说了好几遍，都把酗酒念成“凶酒”。大会餐喝酒时，那些老兵和工人师傅，都一碗一碗的干，喝的高兴痛快。农村来的新兵，谁都没喝过啤酒，小口尝尝，咽下去都现出一脸苦相。和我一个班的新兵刘士春，平时就好说，心直口快，喝了一小碗后，皱着眉头说：北京人咋喝这玩意儿？这是酒吗，马尿。一两年之后，他也改口了，说“马尿”还不错。“八一”两天假，第二天中午饭是牛肉馅包子，大家都说好吃的不得了。我们一排3班的新兵，大个子周青，轮到他去伙房帮厨，他回来跟我显摆说：我吃了18个。
 

（北京火车站前的地铁工地)

【三】

连队安排的全体官兵联欢会，由指导员常万顺亲自组织。

常指导员是个“工改兵”干部，近1米9的大个子，为人随和，天天吸9分钱一包的“大丰收”牌烟卷。快五十岁的人了，忽然穿上军装，当上了军官，正有新鲜感。

夏天在营区内是允许穿衬衣的，但他喜欢着装整齐，出汗了就拿一把芭蕉叶的大蒲扇，呼啦呼啦地扇，也不脱绿军装。

联欢会其实就是大家自报节目，有啥特长就即兴表演啥。统计员吴连山是个“工改兵”，节目是扬琴独奏；工人师傅高礼智是手风琴独奏；3班的老工人任立志是韵味十足的京剧清唱；八班副班长吴涤生是诗朗诵；盐山县入伍的新兵褚登德是一段河北梆子清唱。

联欢会的高潮，是连部的技术指导，老工人高德全的模仿秀，曲目是女高音歌唱家马玉涛的《看见你们格外亲》。

高师傅五十多岁了，唱起来气壮如牛，模仿女高音，调门贼高，还有点儿跑调，大家半是欣赏半是逗乐，喝彩鼓掌不断。

老同志们都明明知道常指导员啥歌都不会唱，现场起哄，要求他必须来一首。

常指导员一再推脱，老工人和老兵们死活不答应。最后无奈，常指导员说：我起个头，指挥大家一块唱吧。

说着，他扬起胳膊，比划着打拍子的架势，大声来了一句：英特那尔——预备——唱！

一下子把大家闹愣了，好多人半天没反应过来，接着一想，回过味来，那是《国际歌》中间那句“英特纳雄耐尔就一定要实现”。

这下子，让全场官兵哄堂大笑，起歌哪有从半截上来的？而且词也不对。有的老工人师傅大喊：常指导，你真有两下子！
 

（连队大门口地标——地铁木樨地站)

【四】

连长曾家全，安排的是乒乓球赛。

曾连长是铁道兵部队调入的干部，1956年入伍，四川人，为人忠厚，襟怀大度，待下和善。

曾连长喜欢打乒乓球，但水平也就算得上刚刚入门吧。我在中学有点基础，和曾连长对阵时，新兵头脑单纯，没啥顾忌，几盘下来，曾连长都得分很低，不及格，他输了球反而还挺高兴，一劲夸奖我。

可是，别人就未必像曾连长那么大度了。

在新兵下连之前，全连打乒乓球最好的，是一排姓刘的副排长，是个唐山老家的“工改兵”。比赛的时候，我也是大比分赢了他，他一脸悻悻的，说风凉话，爱理不理的。

曾连长才真正是会当领导。后来，团里举办乒乓球赛，曾连长推荐我去营代表队参加比赛。
 

（北京玉渊潭公园)

【五】

各排还有自己安排的活动。我们一排排长姜鸣岐，别出心裁，亲自带着新兵去“八一湖”，参观游泳场。

姜排长也是个“工改兵”，比我们大十多岁，对新兵亲切热情，像个家里的大哥哥。他说：你们农村来的到了首都，要多开眼界，不能总是“土包子”。

姜排长还叮嘱说：到了外面别犯傻，见了什么别大惊小怪的，你们知道《霓虹灯下的哨兵》吧？你们也要经得起考验。

“八一湖”就是现在的玉渊潭公园，在军事博物馆后边，从连队驻地走着去，二十分钟左右就到了。公园的休闲椅子上，到处是一对对的青年恋人谈情说爱。“八一湖”面积很大，湖水清澈，许多青年男女穿着泳装，在湖水中游泳嬉戏。我们那批新兵来自河北省十多个县，有许多文盲，有的人连县城都没去过几次，耳目闭塞。当他们突然在这见到了身穿泳装，身体部位如此暴露的红男绿女，以及休闲椅子上青年恋人们光天化日之下的亲昵，当时还正处于“文革”年代，许多新兵异常惊骇：咋这样呢？返回的路上，姜排长问大家都有什么感想。有的人红着脸傻乐，不好意思说。有的说：倒弄得我们像个小偷似的，哪还敢东张西望啊，赶快溜吧。姜排长听得哈哈大笑。生活之树常青。即便是“文革”年代，真理依然是颠扑不破的。
 

张佩芳 :军人，曾任铁道兵15师宣传科干事，中国人民武装警察部队学院副院长，少将。

 

照片图片由作者提供
（本版编辑： 老粥）