父亲的味道

　　天津 姜书范

　　自打我记事起，父亲身上就带着一股挥之不去的味道。那时年幼，只觉得那是一种浓烈、熟悉又让人安心的气息，长大后才慢慢懂得，那不是普通的气味，是汗水浸透岁月的味道，是一个男人撑起一个家的味道。

　　上世纪70年代的东北农村，日子清苦而艰难。我们兄妹五人，全靠父亲一人在生产队挣工分养家。父亲曾是生产队副队长，性情耿直，做事认真，带领乡亲们积肥、送粪、春耕、秋收、交公粮、年终分红，样样走在全大队前列。可他不愿曲意逢迎，宁肯得罪人，也不昧着良心做事，最终主动辞去职务，当了一名马车驭手。

　　赶马车，在当年是又苦又累，还需本事的活计。四匹壮马，一匹驾辕，三匹拉套，沉重的马车奔走在乡间土路上。父亲懂马性、知马心，把几匹马调教得温顺听话，一年四季奔波不停：送粪、拉草，往城里运送甜菜，风雨无阻，从不懈怠。他赶的马车出勤率高，活儿做得利落，深受乡亲们称赞。

　　无论地里劳作，还是路上赶车，父亲永远是最能吃苦的一个。烈日当头，汗水顺着额头滚落，浸透衣衫，干了又湿，湿了又干，久而久之，那股浓浓的汗味，成了他身上最鲜明的印记。他从不喊苦，从不叫累，只默默用一身力气，撑起一大家人的生计。

　　父亲对我要求严格，教我做事要踏实、守信。有一次，他让我送钥匙去大队部，我贪玩误了事，害得看门人无法进门。得知后，他狠狠批评了我，没有过多说教，却让我一生牢记：做人要靠谱，做事要尽责。

　　可严厉的父亲，心底藏着最柔软的疼爱。作为家中长子，我总被他格外牵挂。每次赶车进城，在外吃饭，但凡有一点好吃的，他自己舍不得吃，悄悄揣在怀里，带回家塞给我。那一点点温热的吃食，甜在嘴里，暖在心底，是我童年最珍贵的甜。

　　父亲一生节俭，一生辛劳。他几乎不刻意洗澡，常说干活出汗，天天都在“洗”。遇到雨天，他不穿雨衣，不打雨伞，任凭雨水淋透全身。只有那时，他身上的汗味才会暂时淡去，可雨过天晴，汗水又会重新浸透衣衫。

　　后来，我参军入伍，提干进城，一步步走出乡村，远离了父亲，也远离了那熟悉的汗味。我在城市安家立业，过上安稳日子，可每当想起父亲，最先涌上心头的，依旧是那股又苦又咸的味道。

　　岁月匆匆，我退休还乡，父亲也已年迈。人老了，更不爱洗澡，那股汗味反倒更加浓烈。每次回家，我都坚持带他去城里，亲手为他擦洗，想洗去那一身辛劳。可洗着洗着我才明白，父亲的汗味，是洗不掉的。

　　那是黑土地上日复一日的耕耘，是风雨里不停奔波的脚步，是咬紧牙关撑起家庭的担当。正是这一股汗水的味道，养育了我们兄妹五人，撑起了一大家人的希望。它不是难闻的气息，而是父亲最沉默、最伟大的爱。

　　如今，父亲不在身边，可那股味道，却深深刻在我的记忆里，刻在我的生命里，挥之不去，愈久愈浓;也常常在梦里闻到那味道，粗糙、温热、踏实。

　　我多想，还能再回到老家，再牵一次父亲粗糙的手，再好好闻一闻，那专属于父亲的，令人一生难忘的味道——父亲的味道。

　　姜书范，主任记者，摄影师，大学本科毕业。1958年1月出生于哈尔滨双城。1976年12月参加中国人民解放军铁道兵部队。现居天津南开。退休前曾任中国铁建十八局集团公司宣传部(企业策划、文化部)部长、《中国铁道建筑报》驻局记者站站长。十余家中央级及行业主流媒体通讯员。共发表新闻、文学、摄影等各类作品4000余篇(幅)，约300多万字，其中100多篇(幅)作品获省部级以上等级奖;消息《今天，秦岭启开山门》获第九届中国新闻奖三等奖。出版长篇报告文学《昨天的军人们》《放歌大西南》、文学作品集《心灵的牧歌》、新闻作品集《血脉总相连》《风景流墨》，文学摄影作品集《心中的风景》六部专著，另有《不散的军魂》等100多种文集、书刊收录其作品。撰写电视专题片《留给大地的纪念》《钢铁之师》等多部。曾被中宣部等五部门评为“全国优秀新闻工作者”“天津市职工艺术(摄影)家”等。天津市作家协会会员、全国铁路文艺工作者联合会会员，中国摄影家协会会员、中国民俗摄影协会会员、天津市摄影家协会会员等。新华通讯社、“中国摄影在线”“人民摄影报”等网站签约摄影师。

编辑：向日葵