到了新兵连我们才知道我们所在的5761部队是铁道兵第11师的番号，5853是11师53团的番号。我们是53团的新兵，73年的兵除陕西旬阳县的之外，还有从山东、云南、河南四个省征的新兵。新兵大多来自农村，又都是壮小伙，部队的伙食比在农村家里的伙食肯定大有改善，因此每顿饭都特别能吃。新兵就餐以班为单位，每个班可以领到盆的直径大约一尺多大的一盆菜，菜里有些肉片，班里分到每个人的碗里。饭是分别盛在几个大盆里，大家排队自己去盛。每次都有人不等到盛第二碗就没饭了，后来有人学得机灵了，也有人说是老兵传授的经验，每次盛饭时先盛半碗，很快就吃完了，接着第二碗能盛多满盛多满，这样下来每顿饭至少能吃到一碗半，总比第一碗盛满却只能吃到一碗强。到了月末的最后几天，新兵连当月的粮食定量不够吃了，炊事班就每天有一顿饭是炒粉条当饭吃。班长安慰我们说，等新兵训练结束到了老连队就好了，老连队喂的有猪，天天有肉吃，粮食节省不少，顿顿都能管饱。

        新兵连也是休星期天的。到了星期天洗衣服，晒被子，整理个人事项。有新兵借了班长的领章帽徽去附近的照相馆照相给家里寄回去。也有战友借来照相机，背着冲锋枪，到农科院的大门口照相，我就在那时留下了宝贵的一张照片，现在看上去那时真是年轻。照相那天我眼睛患麦粒肿还没消，仔细看照片上还能看出来。

        因为经常感到饿，我和大毛每到星期天就去院里的小商店买上一斤桃酥，走到农科院的围墙外坐在地上晒着太阳，将包桃酥的纸包打开放在两个人中间的地上，一边聊天，一边用手抓着桃酥往嘴里塞，不一会儿，两个人就能将一斤桃酥吃完，算是给自己补充点能量。

        新兵训练课目最多的就是练立正、稍息、向右看齐走队列，班长扯着大嗓门喊口令，显得非常威严。让我们没想到的是，以为谁都会的简单一个立正就有那么多的动作要领：两脚跟靠拢并齐，两脚尖向外分开约60度；两腿挺直；小腹微收，自然挺胸；上体正直，微向前倾；两肩要平，稍向后张；两臂自然下垂，手指并拢自然微屈，拇指尖贴于食指的第二节，中指贴于裤缝；头要正，颈要直，口要闭，下颌微收，两眼向前平视。

        新兵训练最为枯躁的就是走队列，一个班站成一排，我个子最高，班长让我当排头兵，是要给班里其他战士走队列当标杆的，全班都得跟着我看齐走。走完齐步走正步，走完直线走拐弯，动作要领都不一样。班队列走好了再走排队列，排队列走好了再走连队列。到新兵训练快要结束的时候，新兵团来了个大会操，检验训练成果，我们班队列走得不错，还代表我们连在会操中走行进式队列表演（不知道是不是应当叫表演，姑且就这么说吧）。

        会操结束后，三个月的新兵训练也该结束了。那几天部队经常有人来新兵连，说是来选人的。到宣布新兵去向的时候，我被分到53团58分队，也就是团后勤仓库连。当时团的番号是5853，后来“53”简直就成了我这辈子都离不开的“幸运数”了。我的手机号尾数是53，身份证未增号之前尾数也是53，还有许多场合也都似乎都跟53分不开了。





（本版编辑： 老粥）