铁道兵"床"的故事

        人一辈子，三分之一的时间是在床上度过的。床，有故事、有温馨、有“苦辣酸甜”。 四十万铁道兵，在祖国各地修建一万多公里铁路，那风餐露宿，艰苦奋斗的岁月，终身难忘。铁道兵睡觉的地方，睡觉的床，就是一曲以苦为荣，十分苦涩的歌。可以说，三十五年官兵们夜不能寐，从上至下没有睡过一个安稳觉。关于铁道兵"床"的故事，选一些我自己睡过的"床"，写写它的真实面貌：
       地铺"床"
       1973年1月至3月，铁五师新兵训练团设在四川德昌的一座无名大山的半山腰。新兵连的营房是原邮电部536厂搬迁后留下的破旧房子。记得当时下了闷罐车，我们新兵在德昌站下车，背着背包，行走了十几公里，来到了训练基地。走进房子一看，墙壁满目疮痍，地下灰尘满地。老兵班长交给我们的任务是，放下背包，到连部领来扫帚，先把房子打扫干净。然后跟我们说："这是我们睡觉的地方。大家把背包打开，把它铺好，这叫’地铺’。" 十个人一个小班，我们依次铺"床"，先把毡子(防潮湿)铺在地面上，接着铺上褥子，再铺上白床单，每个人之间有10公分左右间隙，地铺就算铺好了。四斤重的草绿色军用被子铺在床单上，老兵班长一个一个叫我们如何折被子。折成"豆腐块"的要领。按照老班长教的要领，把被子折的方方正正，上面再放一点军帽。地铺"床"就有了部队整齐划一的"床"容"床"貌。然后一根铁丝牵在地铺"床"的前面，十块洗脸的白毛巾挂在铁丝上，整整齐齐一条线，看上去象一支"队伍"，后来我才知道这是军队的《内务条令》要求必须这样做好!三个月的新兵训练，练齐步、练正步、练刺刀，一天摸爬滚打，练得汗流浃背，练得腰酸背痛。累得精疲力尽，晚上9点熄灯号一响，在地铺"床"上倒头就睡，没得三分钟就睡觉了。在地铺"床"上睡上没几天的一个夜晚，我觉得背心里潮乎乎的，第二天早上一看，铺在地上的毡子，因为四川地方春季空气湿润，营房又在半山腰，过不了几天，毡子就几乎可以捏出水来。每个星期天，不得不把铺在地铺"床"的毡子拿出来晒。特别使我记忆犹新的是爬在地铺"床"上写第一封家书的情况：1972年底，当我应征入伍离开家乡的时候：父母送我到公社，锣鼓声声，鞭炮声声，当我即将登上解放牌大厢车的时候，父母亲说："满伢子，到部队听首长的话，好好干，到了部队写封信回来"!新兵训练一个星期后的星期天，我请假去山下的邮局，大家凑钱买了信封信纸和钢笔。 回到营房后，大家开始写信，地铺"床"上，没有任何桌椅板凳，大家只好趴在地铺上写信。有的战友文化程度低，有些字不会写，还时不时问我。第一封家书无非写了"几月几日到了新兵连，部队饭吃得饱，睡得’香’，爸爸，妈妈放心"，大家拿起笔，爬在地铺"床"上写信，抬起头的那个情景，就象打仗，目视前方的镜头，半个世纪过去了，我至今能想起当时大家爬在地铺床上写信的音容笑貌。
 

       地窝子里面"大床铺"
       我们铁道兵住地窝子，睡大通床铺的经历，八辈子也忘不了。那是1973年，铁道兵五师奉命进新疆修建南疆铁路，我们铁五师机械营一连驻扎在吐鲁番大河沿，由于吐鲁番有时狂风大作，风力在12级以上，吹得帐篷连绳拔起，帐篷里的东西吹得到处都是。部队只好住地窝子。地窝子，是用推土机推下去二米多深，十来米宽的沟槽，上面用钢轨、方木、芦苇、牛毛毡盖好，再推点土覆盖，就算地窝子军营建成。 地窝子里用方木钉上桩子，再铺上铺板，就是大床、大通铺。一个排一个，全连4个半地窝子，4个排各一个，连部半个。一个排三十多个人，睡在一个大通铺上，地窝子就一个进口，没有任何通风透气的地方，睡在大通铺上的那个味道，讲实话，跟闻到“毒气弹”差不多，酸酸的汗臭味(因为用水特困难，汽车拉水喝，不可能有水洗澡)，尼龙袜子的“烂鱼虾味”，大家口里呼出来的“碳酸味”等等。交织在一起，十分难闻。呼噜声也声声入耳。现在我想起在地窝子里睡大通床铺的情景，十分后怕，酸楚流泪。当时正是南疆铁路，日夜奋战前一百公里的时候，机械司机、汽车驾驶员24小时轮班施工作业。为了不影响大通铺上战友们的休息，连长彭良怀规定：每晚一名排长值班，按照晚上司机轮换班名单，值班排长，到每个地窝子，逐个用抠脚板心的办法，叫醒当班司机。有时半夜三更，我(文书)打着手电，陪连长到地窝子里去查铺，看到下晚班的战士，一身油腻，一身灰尘，累得倒头就睡的情景，连长十分心痛，长叹一声说：“哎，没法子啊，大河沿大拉沟上百万土方，三个月要挖出来运出去，十万火急”!在大通铺床上睡觉的司机战友，夜以继日地为修建南疆铁路流血流汗，祖国不会忘记，历史不会忘记，人民不会忘记。

       军校“木床"，刻苦读书
       1975年9月，我考上了石家庄铁道兵工程学院机械系，我的命运从此改变。走进学校学生宿舍，映入我眼帘的是，六个人一个宿舍，崭新的单人木床，同宿舍的久胜、章云、相臣、继忠、忠银同学，来自铁道兵其他各师。我们铺好被褥，挂好蚊帐，紧张有序地学习从此开始。 单人木板床陪伴我们度过不眠之夜。每天清晨五点，军号声声，我们用“秒杀”的时间动作起床，十分钟内穿好衣服，整理好床铺，被子折成豆腐块，蚊帐拉成一条线，床单平整如镜。接着就是长跑一万米，军训一小时。上午四节课，下午四节课，晚上二小时自习。32本A4纸型大书，都得学深学透，知识要装在脑子里。大家生怕自己学习落后，如饥似渴、比学赶帮超的学习姿态，真的无可比拟。晚上9点半熄灯号一吹，躺在单人木板床上，当天学的数学、零件力学、机械制图、电工学、发动机等课堂内容，在脑海里不停地翻腾，我有时还偷偷摸摸打着手电在床铺被窝里看书。弄不通题誓不休。感谢亲爱的床铺，陪伴我们在军校的每个夜晚，感谢军校，感谢恩师，给我们如何做人的真谛、给予精益求精的专业技术。使我们80名机械系的同学，回到部队，个个为铁道兵部队建设作出了自己应有的贡献。 现在大家睡在席梦思床上，国泰民安，国富民强，共做一个梦：为实现中华民族伟大复兴而共同努力! 2022年6月15日修改于长沙
 

       

          图片来自网络

       编辑：开门见喜