铁道兵文苑

一个讨饭娃在部队里成长

2026-05-25 作者：文作者：林育文/美篇制作：陈建中浏览：

　

　战友故事会2026～10

　　陈建中　　

　　一个讨饭娃在部队里成长

　　(上)

　　作者：林育文

　　我是广东省龙门县人，生于1941年2月，出身贫苦农民家庭，骨子里刻着劳动人民的淳朴与坚韧。解放那年我刚满8岁，终于得以走进学堂读书，凭借着踏实上进、一心向优的劲头，先后获评县里优秀少年先锋队队员、省里优秀共青团员;16岁那年，我被组织保送上中学，怀揣着对知识的渴望刻苦求学;18岁毅然响应号召参军入伍，成为陆军第42军126师的一名光荣战士。军旅生涯中，我始终不忘初心、奋勇争先，连续5年获评“五好战士”;先后荣立二等功、三等功各一次，1960年光荣加入中国共产党，1963年被授予少尉军衔。1965年，我调任广州军区通信技术学校无线电报务教员，尽心竭力培养出50余名优秀报务技术人员;同年底，调任广州军区司令部通信部参谋，七年后调任广州军区通信团一营副营长，1973年破格提拔为团司令部参谋长，1978年担任副团长，1980年调至广州军区司令部通信部任处长，1986年转业到地方。在军营里默默奉献了28载峥嵘岁月，把最美好的青春献给了国防事业。

　　一，苦大仇深，立志报国

　　解放前，我家穷困潦倒，上无片瓦遮身，下无立锥之地，日子过得暗无天日。父亲终年累月给地主做长工、打短工，起早贪黑、累死累活，却依旧换不回一顿饱饭，常年忍饥挨饿、衣不蔽体。1947年寒冬，同村恶霸林大俄丧尽天良，无端诬陷父亲偷盗他家的牛，林家几兄弟对我父亲狠下毒手，残忍吊打整整一天一夜，还用沉重的巨石狠狠压断了父亲的腰，使父亲落下了终身残疾，再也无法劳作，家里的天彻底塌了。万般无奈之下，母亲只得背着年幼的弟弟，牵着瘦小的我，四处流浪、讨饭，受尽了冷眼与欺凌。我永远忘不了五岁那年的深冬，在躲避日本鬼子疯狂追杀的逃亡路上，我们饥寒交迫、步履蹒跚，走到高树堂村时，我已经整整几天没沾一口粮食，饿得头晕眼花。看着地主刘安生家门口，野狗正啃食着猪骨头，饿到极致的我，不顾一切地冲上去和狗争抢，结果被恶狗咬伤右手，鲜血瞬间汩汩流出，钻心的疼痛至今难忘，手上那道深深的疤痕，也成了我一生铭记、刻骨痛恨黑暗旧社会的铁证!

　　1949年底，家乡迎来了解放，五星红旗升起，我们全家终于走出了无边苦海。党和政府给我家分了田地、分了住房，过上了安稳日子。是共产党、解放军给了我新生，没有共产党和毛主席，就没有我林育文的一切，这份恩情我永生难忘、毕生报答。

　　上世纪五十年代末，国际形势风云变幻，苏联修正主义和美帝国主义亡我之心不死;美帝侵略越南;盘踞在台湾的蒋介石反动集团叫嚣“反攻大陆”，屡屡派遣特务分子袭扰我国东南沿海，祖国的和平与安全面临着重重威胁。

　　1958年冬，我怀着保家卫国的滚烫赤诚，心底涌动着对旧社会、对国民党反动派的彻骨深仇，放弃了梦寐以求的大学理想，毅然中断学业，咬破手指，写下血书“我要参军报国”，用最赤诚、最决绝的方式，表达自己从军入伍、守卫家国的坚定决心。经过层层严格的体检、政审，我终于如愿以偿，穿上了魂牵梦萦的绿色军装，开启了热血军旅生涯，踏上了保家卫国、不负人民的壮阔征程。

　　二，牢记使命，筑牢根基

　　我在六七十年代的军旅征程里，始终肩负着保卫祖国和建没社会主义的双重史命。把"学政治读毛著听党话"作为日常实践和精神追求。

　　学政治，筑牢思想根基。

　　按照上级要求做到了三个坚持：一是坚持理论学习常态化，每天自学《毛泽东选集》等著作;积极参加连队组织的"三会一课"、政治学习小组等形式学习和讨论，深刻理解馬克思主义中国化理论成果。二是坚持思想汇报制度，每周在党小组会上汇报现实思想情况，每月向党支部提交思想汇报，反映学习体会和思想动态，不断反思，不断进步，确保思想不偏离正确方向。三是坚持理论联系实际，把学习与本职工作紧密结合起来，在训练场上，将"从战争学习战争"的理论和"多快好省"总路线精神运用到实战化训练中。在日常生活中，用"为人民服务"的宗旨指导言行，参加"早请示，晚汇报"活动，向党和毛主席表忠心，做到言行一致，表里一致。读毛著，汲取精神力量。1960年至1970年的十年间，我不仅阅读了《毛泽东选集》，还学习了《毛泽东军事文选》，《毛泽东书信选集》等，全面学习了毛泽东思想的精髓，并牢记心间。如"下定决心，不忙牺牲，排除万难，去争取胜利","我们是为着解决困难去工作，去斗争的"等，这些语录成为我克服困难，勇往直前的精神动力。1964年12月，我分别被126师政治部，42军政治部和广州军区政治部授予"学习毛主席著作积极分子"荣誉称号，这是我个人思想成长的见证。

　　听党话，坚定政治方向。

　　我深刻理解"党指挥枪"的原则，对党组织的决定和命令坚决执行，不打折扣，不讲条件。在执行任务时，无論遇到多大困难，都以完成任务为最高目标。1960年10月，我庄严地宣誓："我志愿加入中国共产党，拥护党的纲领，遵守党的章程，执行党的决定，严守党的纪律，保守党的秘密，对党忠诚，积极工作，为共产主义奋斗终身"，至今己过了66年，我一直积极参加组织生活，在党支部会议、党小组会议上，我积极发言讨论，主动接受党组织的教育和监督。面对当时复杂的社会环境，始终保持清醒头脑，坚决抵制各种错误思潮和不良风气，特别是文化大革命期间，军队建设面临严峻挑战，在反对单纯军事观点大讨论中，我结合自己的活思想，认真进行了反思，正确处理政治与军事的关系，明确军队的根本任务是"执行革命的政治任务的武装集团"，而不是单纯追求军事胜利，忽视政治任务的落实。

　　学政治读毛著听党话是当代军人的精神写照，至今仍具有重要的现实意义，激励着新时代的军人，为实现中华民族伟大复兴的中国梦而不懈奋斗!

　　三，勤学苦练，精益求精

　　入伍后，经过一个月的新兵训练，我被选配到126师通信营无线电连，接受无线电报务技术训练。我苦练军事，精益求精

　　在126师通信营无线电通信连。连队指导员陈燕芳给我们上的第一堂课，标题便是“练好本领，保家卫国”，这句铿锵有力的教诲，字字句句刻进我的心底，历经数十年风雨，依旧清晰如昨、从未忘却。

　　从那一刻起，我便心无旁骛、全神贯注地投入到无线电报务训练之中。念电码、练字体、研学发报、背诵通勤，每一项训练我都一丝不苟、全力以赴，将口功、手功、耳功、脑功有机融合、精益求精，一遍又一遍、千遍万遍乃至上亿次反复操作练习。我在心里暗暗立下誓言，定下两个铁目标：必须不折不扣完成教案要求，必须扎扎实实达到各项合格标准，绝不辜负组织的培养，绝不辜负身上的军装。

　　1958年5月，党的“八大”二次会议提出“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”的总路线，字字句句道出了国家摆脱贫困、走向富强的迫切心愿。当时，部队全力贯彻落实总路线精神，充分调动全体官兵的奋斗热情，全力推进国防建设各项任务落地见效。在报务训练中，我把经济建设的“多、快、好、省”的思想用于指导军事训练，拼尽全力提升专业技能。

　　“多”：就是多记、多念、多写、多练。初学新电码时，我一点一划都精准记牢、绝不马虎，每个字符都反复念诵、抄写、收发无数次，常常是从清晨练到深夜。我几乎每天凌晨五点就起床投入训练，所有星期天全都放弃休息，并和“一帮一、一对红”的战友王桥清，相约在连队球场、教室坚持训练。业余训练所用的时间，远远超过了正课训练时长。

　　“快”：就是在牢牢夯实基础后，全力提升收发通报效率。收报时，我熟练掌握压码稳抄技巧，以压2个码为最佳尺度，稳扎稳打不抢抄，每分钟能精准抄收200个小码，连续100组全无差错;发报时，我潜心钻研发力技巧，让大脑精准指挥右手臂力与腕力完美配合，手腕垂直上下平稳运动，将力道通过五指稳稳传导至电键接点，保持点划间隔均匀、清晰标准，达到每分钟能发出130个小码，连发400组无差错;通报时，我大胆简化通勤用语，提升整理乱报能力，可发可不发的用语坚决精简，最大限度缩短信号在空中滞留的时间，大幅提升通报时效。

　　“好”：就是坚持字体书写规范清楚，收发报质量精益求精、万无一失。1959年、1960年，42军组织电台实习，开展机上通报万组无差错攻坚活动，我凭借日复一日的刻苦打磨，连续创下十个万组无差错的骄人记录，受到了上级的嘉奖，成为连队的训练标杆。

　　“省”：就是在国家艰难时期，提倡勤俭节约、为国分忧。1959、1960年时期国家经济陷入前所未有的困境，军费开支也十分紧张。当时，训练所用的纸笔都极度紧缺，一周最多只能领取七张电报纸，一张32开的电报稿纸，我是正面用完用反面，写完一遍用橡皮擦干净再写第二遍、第三遍，直到纸张破损、无法再用才肯舍弃。教员陈从佳还悉心教大家科学削铅笔，保证笔芯不易折断，一支铅笔能连续用好几个月。有段时间，连长崔恺带领我们列队蹲在操场上，每人手持一根树枝，在沙地上练字抄报，他大声念诵电码，我们紧跟练习，用最朴素的方式节约纸张铅笔，用实际行动为国家减轻负担，支援国防建设。

　　1964年，全军大力推广郭兴福教学法，掀起了大练兵、大比武热潮，更是彻底点燃了我苦练报务技术的满腔热情。那年我担任50W电台台长(少尉正排)，与报务主任郑光乐、报务员谢志诚并肩作战，同年2月代表126师参加42军军事比武，一举斩获收报、发报、通报三项总分第一名的佳绩。

　　3月，我作为42军代表，奔赴广州军区参加大比武，参赛选手都是军区各军师团层层选拔的技术尖子，百余名精英同场竞技，竞争异常激烈。无线电报务技术比武在广州市流花桥军区第三招待所举行，夜间通报时段为19点至21点，彼时电离层变化莫测，信号微弱、杂音嘈杂、干扰极大，通报工作难上加难。但我沉着冷静、从容应战，将平日苦练的技能发挥到极致，最终凭借过硬实力，拿下收报、发报、通报三项全能第一名，被授予“广州军区通信兵标兵”荣誉称号，年终总评时，42军党委批准，给我荣记二等功，用汗水与拼搏收获了属于自己的荣光。

　　(待续)