铁道兵文苑
初试牛刀
徐总回答得干脆：你若去考学，三年不写稿我都高兴；你若不考学，天天发稿我都不愉快。我是为你将来着想啊！
就是为了让总编高兴，就是为了自己能有一个当好记者的将来，我走向考场。
可贺，居然考上了，且是新闻专业。
两年后毕业，自己感觉浑身是劲，想找一个平台练练功夫。这时，军委办公厅给报社发涵，借调我去吕正操公办室，协助将军整理冀中抗战的文稿。这样，想下新闻海洋摸鱼的想法再次落空。
两年后，我回到人铁。人铁4年，白拿了4年工资，还没正儿八经地干过记者的活儿。这时，常务副总严介生派我去衡广复线采访。此前，人铁已有多位记者前往那里。我去了一个星期，跑了工地，查了当地关于交通的文史，便回京了。
准备下笔时，一位老记者谓我：“此稿你就别参与了，由我和赵中庸来写。”我满口答应。因为我当时正写一部长篇报告文学，的确不愿让零零碎碎的事情，中断一部宏大述事的创作。
几天后，严介生副总编打电话找我，让我火速去报社一趟。
在报社二楼的会议室里，有严总，有李丹副总编，有赵中庸，有记者部主任，还有那位执笔的老记者。
严总面色严肃，手里拿着文稿说：“这稿不能用！衡广复线是全路建设的重中之重，举国注目，国内各大报纸派去记者。广东的媒体，把金敬迈，赵寰这两位文学大腕都请去了，给他们的报纸写稿。对于《人民铁道》报来说，这不是挑战也是挑战。我们自己的活，如果干的不如外来人干的漂亮，能说得过去吗？
现在的气氛，似乎有一种大战来临的气氛！一种把红旗插上高地的志气，在严总口中飞扬！
他说的金敬迈，是《欧阳海之歌》的作者，其功力不必多述。赵寰1925年生於丹东，是辅仁大学、燕京大学新闻系的学生，1949年参加中国人民解放军，是广州军区战士话剧团创作组长、团长。中国文联第三届理事，第四届常务理事。创作剧本有《董存瑞》《南海战歌》《南海长城》《秋收霹雳》《神到风雷》等等。
严总说，这一稿推翻重来，第二稿由朱海燕执笔，后天早晨交稿。
之后，严总对我说，放开写，思想解放一点。
回来后，放下原来的书稿，将衡广复线采访所得在脑子里过滤一遍，提炼出一条思想的光带，于是伏案走笔。
至第二天早晨，文稿完成6000字。这时赵中庸推门而进。他说，找我喝酒，实则是想看看已完成的部分稿子。看完后击掌叹道：“可以，可以，就照此写下去”。一个上午，我与赵主要是交流思想，他把他的想法说出来，彼此思想相互撞击，使之报道主题更进一步得到深化与提高。中午，我们在永定路延吉冷面馆喝个半醉，之后，他回报社；我回家继续笔耕。
又次日，14000字长篇通讯《留给苍茫大地》完稿。我送至严总手里，他细看一遍，挥笔写下“发排”二字。
此稿见报后，在路内产生巨大影响，报社收到二百多封读者来信，中央人民广播电台全文播发。
不少人对照各报纸所发文稿，说此稿给他们盖帽了。
文章之所以引起反响，有以下几点，一是引用“布里丹效应”，揭示了铁路多年形成的困境：想让驴拉磨，又不想让驴吃草；让驴吃草，又怕花钱，不花钱，还想让驴拉磨。中国铁路如同“布里丹效应”，想修路，又怕花钱。不修路，还想让铁路满足国民经济上新台阶的要求。哪有那么便宜的事哟！
改开之后，铁路每年增长的运营里程，大至相当于晚清和民国时期。如此这般，铁路怎能不拖国民经济的后腿！这一论点的提出，无疑刺到了社会的痛点，摸到了时代的难点。铁路要上去，政策必须改变，必须增加铁路的建设投资。
其二，大量笔墨，去写建设者的艰难与困苦。隧道局打通大瑶隧道之后，工程处欠下的债务重如泰山，为还债，卖掉了办公楼……
在工地3年未曾探家的职工，退休告老还乡时，想乘坐一次硬卧。副处长四面求人，而末能为自己的职工解决一张卧铺票。
这是个案吗？不是，这是几十年来建设职工所承受的共同的普遍的凄苦的现象啊！修路的，没有铺睡，他们坐着，站着，奔波着，而妻室儿女还在农村面朝黄土背朝天。他们有一个共同的名字“半边户”。
此文发表后，我算在《人民铁道》报小试牛刀。结果不错，此文获1988年铁路新闻一等奖。
（本版编辑： 老粥）
