战友故事会2026～第40期
对错只在回忆

　　1974年12月，我自湖南常德应征入伍，成为广州军区通信团三营七连卫生员。入伍前，我已有两年学医及三年赤脚医生经历。

　　我们七连是地下电缆施工连队，常年奔波山野，施工任务繁重且艰苦。1977年春，连队在广东乐昌梅花公社一带电缆施工。这天，D领导带领我们两台军车、三十余名战友，从宜章施工后返程驻地。车行在大山上，盘山公路蜿蜒起伏，两侧古木参天，夕阳穿林洒落，铺就一片暖橙霞光，我坐在解放牌车厢上，静静欣赏山野夕阳美景。

　　突见前面几个老百姓急切地挥手拦车。我循声望去，一辆手扶拖拉机侧翻路旁。我们乘坐的两台军车立刻紧急停车，我纵身跳下车，快步冲向事故现场。

　　只见一名中年妇女瘫倒车旁，伤势危重：大腿大面积淤血肿胀，小腿骨折端刺破皮肉，鲜血汩汩外渗。她面色惨白、冷汗涔涔，浑身被剧痛裹挟，一双眼睛满是无助，恳切地望向赶来的解放军战士。

　　医者仁心，本能使然。我迅速打开卫生箱，为伤者紧急清创包扎，随即转头见D领导面对几个老百姓神色严肃，语气强硬：“我们正在执行军事任务，没有时间帮你们!”老百姓们感到无助和无奈，失望的还想说什么?我走到D领导面前低声说，顺路帮帮他们吧!

　　没想D领导面色一沉，低声训斥：“帮什么帮!就你话多!上车走!”

　　彼时我年轻气盛说：“她伤势太重，天又黑了，再不送医，极易引发失血过多疼性休克死亡，我们顺路送她去医院吧!”D领导板起脸训斥我，与你何相干?上车，走!

　　我全然顾不得层级规矩。转头对司机毛金辉高声说道：“毛司机，我们救人吧!立刻送伤者去坪石镇医院!”

　　毛金辉是入伍七年的长沙老兵，性情耿直、心怀大义，当即应声：“好!抬上车!”

　　好几位战友默契上前，帮我合力将重伤妇女抬上军车。D领导恨恨地带着另一台车先行离去。

　　我们驱车直奔坪石镇医院，将伤者紧急送入急救室。我急促叮嘱接诊医生：“伤者创伤剧痛，极易休克，立刻注射度冷丁镇痛急救!”

　　医生坦言乡镇医院无此药。我突然想起我有度冷丁，立刻从随身药箱取出，全程协助完成注射止血。看着药物起效、伤者剧痛趋于平稳，悬着的心终于落下。

　　就在我们准备悄然离开时，医院走廊围观百姓齐声高呼：“解放军万岁!”

　　一声声呐喊铿锵滚烫，直击心底、震颤灵魂。那一刻，所有的顾虑与委屈尽数消散，一身军装、一份医者仁心，让我收获了此生最滚烫的慰藉。

　　归营数日，又是一个无月的深夜，梅花公社卫生院院长带着一名村民匆匆赶到连队求助。当地一名产妇难产大出血，生命垂危，急需车辆转送坪石镇医院抢救。

　　救死扶伤，刻不容缓。我未等D领导发话，当即高声叫毛司机，立刻开车去救人!”随即召集两名战友随行协助。

　　赶到卫生院时，产妇平躺门板之上，腹部高高隆起，气息微弱、痛苦呻吟，情况非常严重。毛司机放下车挡板，我们几人小心翼翼将产妇连门板一同抬上车。我反复叮嘱司机放缓车速、平稳行驶，尽量减少颠簸，避免产妇大出血。

　　一路疾驰抵达医院，抬送产妇进手术室时，我才发现门板早已被鲜血浸透，浓烈的血腥味扑面而来。我身形不高，抬在后方位置，产妇腥臭的血沾满了我的手掌与肩头。

　　产妇家属操着质朴的乡音，拖着绵长的语调反复道谢。看着产妇顺利进入手术室、得到专业救治，我们放下心来，悄然返程。

　　可归营后，迎面便是D领导阴沉的脸色训斥我：“你一个卫生员名堂不少啊，你还想不想入党!”我因协助挽救一条生命感到欣慰，可这番劈头盖脸的话让我无言以对。望着夜色，我心五味杂陈。

　　第二天奇怪的事情发生了，我们一行几人全部双眼发炎，眼角都充满了鲜红的血丝。战友们好奇，我也觉得不可思议，但战友们对我们开着调皮的玩笑话，这事都成了那几天的头条新闻。我们几人也无奈的哭笑不得!也成了我终身的记忆。

　　不久，连队转场至湖南临武县施工。一日清晨，三十余名战友早餐后准备出工，突发集体不适：众人相继倒地，或卧床不起、或瘫坐走廊，个个面色惨白、冷汗直流，剧烈腹痛、反复呕吐。

　　凭借多年行医经验，我即判断是集体食物中毒。我立刻呼喊所有战友抠喉催吐，清空胃内食物。随后火速取来自己备用的中草药，将甘草、车前草、大青叶配伍，拍碎生姜大蒜，冲入沸水熬煮汤药，然后用冷水紧急降温。督促全员每人饮用一碗。

　　片刻后，战友们的呕吐、腹痛症状陆续缓解。忙碌救人之际，我自己也突发心慌冷汗、腹痛不止，强忍不适喝下汤药，勉强稳住身体。

　　数十人集体中毒，事态严峻，我当即警惕是否存在人为投毒?为查清病因，我带上呕吐物去临武县卫生防疫站检测，最终确定为沙门氏菌感染。

　　溯源排查后查明，前一晚剩余的黄豆炖猪蹄炊事班未妥善保存，次日清晨稍加热后供大家食用，变质食材引发了集体食物中毒。而我因晨起后到，进食较少，故而症状最轻。

　　事后，我依规将此次群体卫生事件如实上报。

　　连队返回乐昌驻地后，团卫生队曾队长专程来连。我随即被连长、指导员叫至连部，迎来一通批评。我一时茫然不解，良久才知晓症结所在。

　　按照部队卫生条例，群体卫生、传染事件需二十四小时内逐级上报，我全程依规办事、并无差错。可连队干部满心气恼说我未经连队同意擅自上报，增加了麻烦影响了连队评先。

　　严厉的批评让我也满心的委屈不服，凭我的医术没花钱治愈了众战友不但没表扬还挨了顿臭批，我不服小声辩驳：“我又不知道不能上报，我只是遵守部队规定……”

　　对与错及规矩人情，曾经一时在我心中纠缠不休。

　　数月后，部队转场广西北流县，驻扎于县电杆厂。一个周六上午，本该开展党团活动、班务例会。清早我例行查房时，发现一房多名战士高烧不退、卧床难起，见症状集中且迅猛，我当即判定为急性流感。

　　我速向周连长汇报，紧急建议：全连立刻封闭隔离、禁止走动串岗，阻断病毒传播。同时叫炊事班快速熬煮甘草、大青叶防疫汤药，全员统一饮用，同步配合西药退烧治疗。

　　周连长当即采纳我的方案，在营区高声下达隔离命令。彼时，部分战友心存侥幸、不以为然，嘲讽我一个卫生员自己吓自己，拒不配合隔离。

　　时不过半日，所有轻视防疫的战友全部相继发病倒下，连队近乎全员感染。我不眠不休、全程值守，整整三日，逐人诊疗、日夜看护，终将全连战友悉数治愈。

　　连日高强度操劳、日夜奔波，我最终也感染高烧卧倒在床。周连长看在眼里、记在心里，对我格外体恤关怀。那几日，他特意安排炊事班每日煮制鸡蛋面条，亲自端到我的床前，暖心宽慰。

　　1979年2月17日，对越自卫反击战打响。隆隆炮声中，我与七连全体战友奔赴前线。

　　一次战地任务中，我与卡车司机唐国强驱车行至越南靠松山区域，突遇越军偷袭。密集的重机枪子弹哒哒呼啸袭来。司机唐国强及工兵十三团卫生员不幸中弹负伤。唯我站在中间得以幸存。

　　危急关头，我瞬间清醒，恰好路边一坦克用重机枪掩护我救人，那震烈肝胆的机炮声几乎把我震碎。我不顾一切将负伤的唐国强和那卫生员拖背至山坎掩蔽处。迅速取出注射器抽取度冷丁，隔着衣裤为他俩紧急注射，紧接着快速止血、包扎伤口。

　　战场硝烟未散、枪声不绝，我唯有尽快将战友转移至后方救治。唐国强身高魁梧，而我身高一米六八、体重百来斤，身上还背负冲锋枪、三百发子弹及两枚手榴弹、医药箱、防化包、水壶等五十余斤装备。

　　我拼尽全力俯身背起俩战友，几次起身、几次踉跄跪倒，双腿发软、步履维艰，气喘连吐几口鲜血。他浑身绵软、伤势危重，沉重的身躯压得我几乎窒息。身边枪炮震耳、爆炸声不断，危机四伏。时至今日，我仍难以想象，当年的自己，究竟凭着何等信念与力量能抢下俩战友?能在枪林弹雨中负重前行。

　　前路未明、战友垂危，我绝不能让他失血殒命!焦灼之际，恰好来了两辆军用吉普车疾驰而来，我当即冲到路中拦车，恳请司机协助转运重伤战友回国救治。

　　司机以有作战任务为由断然拒绝。生死关头，我顾不得礼数，厉声喝道：“什么任务比战友的命更重要!救人是头等大事，必须帮忙!”—司机依旧不肯应允，我压下火气、恳切哀求：“只求你将伤员送至山下守山部队即可。”司机最终点头应允。我先抱着重伤的工兵卫生员上另一车，后抱着唐国强，一同乘车下山。

　　车辆抵达山脚，路边有我方官兵与民兵，司机随即停车，不再前行。我只得将唐国强抱下车，再见工兵己牺牲的面相，我差点儿瘫倒在地，天快黑了，无人相助。救命要紧。我狂奔到377团指挥部。

　　岗哨战士从房角里冲出来持枪顶着我厉声盘问口令，军情紧急、心神焦灼，我情急之下脱口而出一口常德土话：“莫开枪!莫开枪!我不知道口令!你们团长认识我，我是前指通信队卫生员!”

　　冲进团部，见众军官围坐地下看地图，我挺直身姿、郑重敬礼，铿锵出声：“报告首长!请求紧急援助!……”——这是我军旅生涯中最无畏、最铿锵、最刻骨铭心的几句话。夜色降临，377团派出8位民兵和一军医护送烈士和唐国强回国。我在后面因关节摔肿快步跟不上，只觉眼前一黑醒来才知摔下山沟。口吐鲜血呕吐不止。碰到377团桃源兵下山偷水发现我，喝了他的酸臭的米汤才止住血。他把我扶到沟坎边他上山了，我在山坎边躲了一夜第二天早上才回国。

　　万幸，重伤的唐国强最终得到及时救治，保住了性命。

　　战后评功总结会，余副连长主动提议，为我报请二等功。我思索再三，毅然将功劳推让给了重伤的唐国强，只接受了三等功。当晚军人大会上，宣布我火线入党并荣立三等功，后来回南宁青秀山因战时立功名额有限开会，身为新党员，我主动的举手退掉了军功。可战场摔伤和战争后遗症困扰了我的今生。

　　时隔三十多年老战友聚会重逢，我与唐国强再度相见，四目相对，热泪纵横。

　　他紧紧握着我的手，满心感念：“当年若是你中弹，我不懂救护，你定然难以生还;若是我们双双负伤，无人施救，咱两都要牺牲。幸好你安然无恙，是你救了我的命，我真的感激你!”

　　我淡然回应：“我是卫生员，战友如兄弟，舍命救你本就是我的职责。”

　　数十载岁月流转，我时常回望那段滚烫的军旅时光。一九八一年春，我万般难舍告别军营和战友，退伍回乡种田行医。7年后上乡企走进了体制内。几十年来，回首军旅时光我无悔也曾无数次自豪为国征战，用自己的医术为战友的付出是我一生的荣光!

　　(2026.3.8 于湘南常德)

　　以上为作者部队时期留影

　　战友聚会作者与唐国强相见合影

　　2024年5月战友武汉相聚，作者(右)与唐国强。　　

　　作者所著（图片无法复制）

　　作者简介：刘治美，湖南常德人，1975年入伍，1979年参战，火线入党，曾任通信团三营七连卫生员、团卫生队班长，1981年退役，种田，行医，经商，在乡镇企业任职。湖南省作家协会会员，著有长篇小说《热血情谣》，获丁玲文学奖;常有诗歌、散文、戏曲、小品发表并获奖，入选《湖南当代作家大辞典》。

       编辑：开门见喜