我的散文《纸的故事》发表于1988年10月30日《解放军报》，1993年被选入浙江省初中一年级语文课本。作品讲述我初学写作时，一向节俭的班长以稿纸资助，鼓励我写作成才。
我国中小学教材实行全国统编与地方自编相结合的方针。这册初中语文教材由浙江省中小学教材编委会编辑，浙江教育出版社出版，课文分“侧读训练”、“侧写训练”、“侧听说训练”、“古诗文诵读”四个部分，选入古今诗文30篇，计30课。古诗词占一半，除我之外，多为名人名作，如苏轼、司马迁、蒲松龄、李白、鲁迅、叶圣陶、秦牧等，也有数篇报刊文章；几代中国人熟悉的毛泽东《给徐特立同志的一封信》、《西游记》（节选）等在其中。
我的《纸的故事》在“侧听说训练”部分，是唯一一篇“录音课文”：即课文载于教师使用的《教学参考书》，并配套发行《纸的故事》录音磁带用于课堂教学。
课文教学目的、形式——
2个课时，即2堂课。训练学生“听和说的本领”。主题思想：文章以“纸”作为串联故事情节的线索，赞扬班长“赠纸”、“惜纸”，乐于助人的崇高思想品德。
练习题：一、9个生词。二、听课文录音（或由老师朗诵课文），学生分析人物、情节、思想内容，老师讲评。三、多位同学分别讲述课文中的五个事件，大家评议，老师讲评。四、由一位同学“声音响亮”完整讲述故事，学生评议，老师评定。
因为课文的教学形式新颖、独特，当年读过《纸的故事》的学生，多年以后还能向我复述文章的内容。
1997年，这册教材修订，增删了五分之一课文，《纸的故事》仍列第19课，教学要求稍做文字改动，朗诵的磁带“升级”为vcd光盘。
一九 纸的故事（2课时）
梅梓祥
在报社工作，用稿纸是不限量的，但我却很节俭。有时，来稿中夹着一两张空白稿纸，我也要积攒起来；偶尔有朋友要稿纸，总忘不了说一句“别浪费”！为什么这样小气？这与我的老班长有关。
那时我刚当兵，喜欢读书，爱向报刊投稿。头两年，由于基础差，我写了几十篇稿件，都被退稿。于是我灰心丧气，一度同扑克、象棋结了缘。
班长很想说服我坚持写作。有一天，我和班长往山顶上背水泥，到了半山腰休息时，他笑眯眯地对我说：“你说这写稿同背水泥是不是一个理呢？现在已背到半山腰了，要是不走，总在半山腰；只要坚持走，总能爬到山顶的……”那时，我屡遭失败，确实没有一点写作热情，但又不忍伤了班长的好心，就借故说：“我一个月八元津贴费，买稿纸都不够，写什么呀？”班长听了，为难地叹了一口气。
有天晚上，班里的人都看电影去了，我留在宿舍里值班，班长忽然从电影场跑回来，从床下的大布包里拿出五本稿纸，对我说：“这是我从文书那里要来的，这回你总要写了吧！”
班长的一副热心肠，使我很感动，于是又提笔写了一段时间。结果五本稿纸换来的仍是几张退稿笺，这时我更加失望。班长见状，惋惜地摇摇头。
这期间，正好班长的妻子来队探亲。班长对我说：“我老婆是教师，晚上你到我家，听她说说怎样写文章吧。”我不相信一个小学教师能教给我写作的秘诀，但晚上我还是去了。班长的妻子给我讲了一些古今中外作家自学成才的故事，并举了几个作家收到几百次退稿后才发表作品的事例。她刚讲完，班长又拿出十本稿纸搁在我的膝上说：“你看人家写了几百篇才成作家，你才写了几篇？这是我刚从文书那里要来的，你把这摞稿纸写完，保准能登一篇！”
果然，那十本稿纸还没有用完，我就在军内的小报上发表了一篇小说。接着，又陆续在地方报刊上发表了一些作品，有的还获了奖。后来，我越写越多了，并被调到报社工作。
临走的头天晚上，连里设宴为我饯行。我举杯向文书敬酒，感谢他给我送过十五本稿纸。没有想到，文书尴尬地说：“真对不起，老班长两次为你要稿纸，赶上连部没有……”
我这时才知道，那十五本稿纸，全是班长自己掏腰包买的。班长的经济条件我知道，父亲早年病逝，母亲因病瘫痪，两个儿女很小。他自己一向生活俭朴，袜子补了又补，洗脸毛巾也有破窟窿。
班长家的生活如此艰难，可对我的写作却那么关心，这种兄弟般的情谊，我怎能忘记！到了报社后，我一直同他保持着联系。不幸的是，分别一年后，班长在一次隧洞意外塌方中牺牲了。
去年春天，我专门去广东看了那位山村女教师。班长的妻子带着一双儿女，守着瘫痪的婆婆。我对她说：“嫂子，我平生遇到最好的人就是班长，我很想写他。”班长的妻子坐在油灯下，慢声细语地向我讲述班长的故事。最后拿出一摞信说：“这些是他生前和我的通信”。
我打开那红绸子包着的书信，很快就被吸引住了。那些信纸：有的是从账本上撕下来的，有的是香烟盒子，还有一些竟是我写了几行就当废纸扔掉的稿纸……
自从那次告别班长的妻子后，我再也不敢随意丢弃一张纸，对纸的爱惜也就近乎“吝啬”了。
以下是课本的相关资料——
浙江省1993年版初中一年级语文教材：
浙江省1997年版初中一年级语文课本。
图片由作者提供
（本版编辑： 老粥）
