1965年我中考被广州军区通信训练大队(后来隶属桂林陆军学院)录取，就这样，我出了家门，进了军营。穿上绿军装的我，心里充满了幸福和快乐的神秘。在我脑海深处，觉得上战场，立战功，当英雄的梦中航船终于有了出发的港口。

　　解放军大学校里，处处充盈着向雷锋同志学习的风气，大家都在这种大环境中磨砺、陶冶着自己的人格，我也融进去了。每当餐后大家离开饭堂，我和几个战友自觉地帮食堂洗刷锅碗做卫生。久而久之，能够坚持到最后的只有少数人，我是其中之一，为此，我还得到了中队的口头嘉奖。就这么点小事，几年后的退伍证上还为此写上了一笔。

　　通信训练大队是培训战时能保证通信联络的无线电台报务员。在报务训练中我是不断进步，初期我的成绩较差，分在“蜗牛班”，但我不甘心，经过一段时间的刻苦训练，我的成绩有了明显提高，从“蜗牛班”调到了中游“汽车班”，若不是后来不再调整等级，我还想进一步努力冲“火箭班”呢!

　　一年后我以合格的成绩毕业，分配到广州军区通信团二营六连当见习报务员。三个月后我随我们电台挺进越南，踏上战场援越抗美，编入7支队313大队(团)五中队(营)部，担任通信联络任务，同我在一个电台的还有湖北老乡战友方光照。因为营级是不够配置15W功率电台的，我们是15W电台，加配到了中队(营)后，中队部对上级的联系靠无线电报，方便又快捷，不用摩托车或通信员跑了。所以电台很受中队领导的喜爱和关照，称呼我们是“顺风耳”——毛主席曾有赞通信兵的题词“你们是科学的千里眼顺风耳”。

　　7支队是建筑工程兵，任务是援越修筑军事防御工程，包括步兵坑道、炮台、机枪工事等。中队部除了“顺风耳”(有线无线通信)班，还有炊事班、汽车班、加工班。加工班的任务是为施工所需打造铁具，加工班有3个铁匠，个个膀大腰圆，体壮如牛，人称“三剑客”。

　　一天夜里，台长唐俊德派遣我和方光照去参加抢运建筑材料。那时施工中有突击任务时要从中队部各班抽调人去“会战”，如坑道浇注被覆、抢运材料等。由于美机轰炸，物运只能夜间进行，那天夜里是去河边抡运石料，从船上卸下搬上汽车再送到工地，河岸边几辆汽车来回跑。黑夜里有一辆汽车故障，停在河边，司机修车，我、方光照、“三剑客”等人，车修人不停，借着月光，继续在故障车尾箱装石料。突然!那汽车不知怎么发动起来，顺着河岸坡倒行。车后装石料的人慌乱躲闪，有人摔倒，有人被车撞倒，我慌乱中急忙转身右跨两步，才没有被挤到河里。“三剑客”中有一个被压在车轮下，方光照被汽车撞倒，倒在车底盘中间的四个轮子中间，头发还被车轮压着。这时候司机又手忙脚乱，操纵车子，又把仰卧在车底下的方光照压了。被压“剑客”和方光照被紧急送往战地医院，方光照的膀胱压爆裂了，被压铁匠“剑客”抢救无效，不幸牺牲，埋在了越南丛林，“三剑客”只剩“二剑客”。

　　1968年春，我们完成了援越抗美任务回国，到广西宁明受到祖国各界的热烈欢迎。在参加地方政府组织的欢迎大会时，“二剑客”中一位胸前挂着光荣花，显得十分荣耀。另一“剑客”，握一支半自动步枪坐在队伍里看慰问演出，他显得心里沉重。突然，“砰!”一声枪响，惊动众人，握枪“剑客”倒在了地上，血流一片。

　　打铁“三剑客”，一个战场立功，一个战斗牺牲，一个 “持枪不慎枪走火身亡”(部队结论)。

　　回国一年后“顺风耳”方光照，手握两证——《退伍证》《革命军人伤残证》退役回到家乡湖北通山县。

　　我这只“顺风耳”呢?退役后赶上“工农兵上大学”的时潮，进入华中工学院(教改整合称“华中理工大学”，全国十佳名校之一)的无线电专业学习，毕业后到武汉无线电A厂当技术员、工程师。“改开”时竞聘上岗，我仍然是部队“顺风耳”的风格，不甘落后，接手“蜗牛车间”，身先士卒，苦干巧干，技术革新，扭亏为盈。退休后含饴弄孙，快快乐乐，坚持冬泳，身体棒棒。有时战友、邻里电器坏了，免费上门维修，“顺风耳”本色不退。

　　人生经历，林林总总，形形色色，不足为奇 。

　　(2023.8.19.忆笔于武汉家中)

　　李小凌在通信训练大队(1965.12.湖南耒阳)

　　李小凌在越南战场高机阵地(1967.5摄)

　　李小凌在越南，其身后为越南老百姓(1967.10.)

　　编辑：岁月凝思