今天是唐山地震50周年的日子。50年前的今天，我在青海西部的锡铁山得知这一不幸的消息，连队除了几位干部外，大都是拿津贴费的战士，每人每月仅有几块钱，5年的老兵，津贴费也只有10块钱，但大家纷纷到连部，愿意把不多的津贴费捐给唐山人民抗震救灾。

     指导员反复做战士们的工作：“上级有规定，不接受捐款，请同志们理解。”虽然没有捐款，但从那一刻，我看到了一方有难，八方支援的民族精神。

     唐山地震10周年时，我是《人民铁道》报的记者，记得副刊要发一篇特稿，我特地赶到《解放军报》采访了《唐山大地震》长篇报告文学的作者钱钢。彼时，他是军报记者部的负责人。

/唐山大地震遗址公园/

     今晨起床后，照例阅读英国女作家乔治.艾略特的长篇小说《米德尔马契》。

     早餐时，老师与我们谈及明年八一建军100周年的事，他说，如果上面有活动我一定参加。师母劝他：“这么高龄就不要去了，您想8月1日，正是天气炎热的时候，坐在城楼上年轻人都受不了，您能受得了吗？”

     老师说：“受得了。我是以老兵的身份参加自己的节日。”他环顾一下餐桌说：“今天七人吃饭有五人是军人，你看小孔、孙波，罗霖，海燕和我，都当过兵。”

     我说：“首长，人们记得您是老铁路，老领导，没有几人知道您是铁道兵战士。一次，我对中国铁建总经理翟月卿说，您是铁道纵队二支队的老战士，翟说我瞎说。”老师微笑：“翟月卿当兵晚，他哪里知道。”

     我说：“我把您是铁道纵队二支队的老兵身份告诉十二局原党委书记何海涛，他说，你早一点告诉我啊，我可以让老领导，对老单位倾斜一下，多给点工程。”

     老师哈哈大笑。他说，我们二支队原来是渤海的八路军回民支队，支队长是刘震寰。我在铁道纵队前前后后工作了不到半年时间，先在三支队，后到二支队。不管当兵时间多长，但我毕竟是铁道兵的一名老兵啊。

/《滕代远》图册 由中国铁道出版社出版/

/《滕代远传》由解放军出版社 出版/

     饭后，老师说：“今天上午不散步，咱们聊天。”聊天的内容，大都涉及到写文章的问题。他谈了读《滕代远》，读《罗荣桓》等五本书的体会。他说，写文章文字必须精简，引文必须贴切，评价必须恰当，不能以自己的一孔之见，以偏概全，去取代时代与历史的光芒。对自己的评价，必须谦虚谨慎。不能动不动又热泪盈眶了，又万分激动了等等。说到此处他哈哈一笑，笑得十分开心。

     老师对文章的要求十分严格，当年对每次会议的讲话，他都亲自组织讨论研究，针对问题，提出论点，列出论据，摆出事实，说明道理。关键处，他作出一张张卡片，用卡片说明要表达的东西。我多次见到，会议休息时间，各局的局长、书记围着他，畅谈听他讲话的感受与体会。

     中午，孙秘汇报，原上海局局长刘涟清与夫人，和铁路钱江疗养院的院长张鑫在山海关旅游，明日到北戴河看望首长。老师说，那就让他们来吧，我表示欢迎。

7月29日，晴

     晨起，继续阅读《米德尔马契》。

     饭后，陪老师散步，他谈起1979年对越自卫反击战之战。那时，老师是柳州铁路局局长，任前线铁路军事运输领导小组组长。他说，当年越南当局背信弃义，恩将仇报，在国内有计划地大规模地进行反华、排华行动，不断挑起中越边境武装冲突，侵略中国领士，枪击中国边民，派遣武装人员越界进行侵扰，推倒界碑，蚕食边境。到1978年12月底，共有20余万华侨被驱逐出境，越方制造的边境流血事件上升至1108起。从1978年8月至1979年2月，越方武装挑衅达700余次，入侵中国领士160余处，打死打伤中国军民300余人。最后，越方发展到谈判不成，劝告不听的地步，迫不得已，中国政府不得不用一种侵略者听得懂的语言，来和越南当局对话，那就是自卫反击。

/中国人民解放军在对越反击战中发起冲锋/

     广西属于对越反击战的东部战场，是我军著名战将指挥的，前线总指挥设在南宁的一个地下室里，自卫反击战之前，将军来到柳州铁路局，看望铁路职工，边和职工握手，边说：“打仗了！打仗了！”尔后，喊摄影记者：“来，给我与铁路职工照个相。”老师说，我添乘公务车，送将军至凭祥边境视察。

     老师说，对越自卫反击战，铁道兵参加的是铁道兵二师。因为铁道兵参加，所以铁道兵副司令员刘居英来到前线。刘居英是我的领导，1946年，在哈尔滨我入人民铁路时，他是哈尔滨铁路局第一任局长，我见过他。没想到30多年后，我和老局长竟重逢于对越自卫反击战前线。我用公务车将老局长送至凭祥，因为战事紧张，未能请老局长吃饭，对此我一直感到愧疚。

     战斗打响之后，我的指挥所设在凭祥铁路公寓内，常到车站指挥军事运输。向前线补充兵员时，战士从火车下来，指挥员不是点名，而是点数字，或20人或30人，人数够了，拉起就走，没有婆婆妈妈。从这个细节，可以看到战事的紧张与迫切。一次，我在车站，发现一个医院到了，他们埋怨车站简陋，装卸磨蹭，耽误其他军列到发。我严肃地说：“不抓紧卸车，我把你甩到其他车站去！”一位领导模样的人问，他是干什么的？有人对他说，是前线铁路军事运输领导小组组长。那位领导没再说话，领导医护人员立即卸车。我看他们人手不够，便叫铁路职工上去帮忙。

     反击战期间，白天忙，夜间忙，很少有休息的时候，疲惫的很。有时抽一点空闲睡一会，刚睡着，一声炮响便震醒了，一合眼，又睡着了。大炮声似乎是催眠曲，并不影响睡觉。

     柳州铁路局的军事运输，受到东线指挥部及铁道部与全国总工会的表扬。战后，全国总工会副主席、秘书长李颉伯到柳州铁路局，对支前的铁路职工表示慰问。李颉伯上世纪30年代初参加革命，建国后任铁路总工会主席，中央办公厅副主任，铁道部党组副书记、副部长，长期执掌全国总工会，致力于新中国工会事业的建立与发展。

/凭祥 法卡山革命烈士纪念碑/

     李颉伯到柳州后，老师陪他去凭祥祭奠牺牲的烈士。距墓地很远，李颉伯让车停下来，他下车缓缓走向墓地，向保卫祖国而壮烈牺牲的将士三鞠躬。老师说，从这一点，便可见李老对烈士的敬佩与尊重。

     散完步，上海铁路局原书记、局长刘涟清及夫人，与钱江疗养院张鑫等人来看老师，我陪刘局在客厅聊天。我与刘局是老乡，他家在界首，我家在利县，县挨县。我们相识多年，且一度时间，他还在部工管中心任副主任，与我同一个单位，见面总有说不完的话。

     中午同桌进餐，我与刘局相挨，他说他母亲活到111岁，令一桌人大吃一惊，于是，众人道贺、祝福。111岁，这是罕见的长寿老人啊！怎能不令人欣佩。刘局说，母亲的长寿奇迹，在安徽省已进入前十。当老人107岁那年，有人祝福她长寿百岁，老人笑曰：“我早过百岁了，107岁啦。”刘局说：“百岁以后，老人依然自食其力。晚辈要照顾她，她说会：“现在你们照顾我，到我老的时候怎么办？”从老人的话语中，她感到百岁才是她壮年之时，才是她的青春之际。

     我与涟清虽是老乡、老朋友，过去只知道他是位优秀的领导干部，不知道他还是一位优秀的诗人。7月28日，他在山海关写了一首七律登山海关城楼，乃是一首绝妙的古体诗，现抄录如下：

胸怀有感独登楼，

渤海燕山放眼收。

万里长垣屏朔漠，

千年铁骑扰幽州。

由来殉布酬家国，

不齿献关封列候。

盛世鉴观前代事，

青岑绕水总东流。

朱海燕简介

朱海燕，安徽利辛人，1976年入伍，在铁道兵七师任战士、排长、副指导员、师政治部文化干事。

1983年调《铁道兵》报，1984年2月调《人民铁道》报任记者、首席记者、主任记者。1998年任《中国铁道建筑报》总编辑、社长兼总编辑，高级记者。2010年3月调铁道部工程管理中心任正局级副主任，专司铁路建设报告文学的写作。

第六届范长江新闻奖获奖者，是全国宣传系统“四个一批”人才，中国新闻出版界领军人物，中央直接掌握和联系的高级专家。八次获中国新闻奖，九十多次获省部级新闻一、二等奖，长篇报告文学《北方有战火》获中宣部“五个一工程”奖。出版各类作品集四十部，总字数2000万字。享受国务院津贴待遇，系中国作家协会会员。

编辑：福云