1974年12月底，朔风裹着湘北的寒意，我从故乡——湖南省常德县长岭岗公社的土地出发，背着行囊，踏上了卫国征程。十四载军旅岁月，我辗转多兵种，在烽火中历练，在岗位上坚守，用汗水与热血写下这段难忘的荣耀篇章。
（一）入伍到了炊事班
三个月新兵连集训结束，69多名常德兵被分配至广州军区通信团各连队。汽车班、电工班、载波站……身边战友大多分到技术兵种，唯有我，被连队指导员点名："到炊事班报到。"
那一刻，只觉"嗡"的一声，脑袋麻了——当"伙头军"？几分失落。可"军人以服从命令为天职"的准则在心底回响，我咬咬牙，背起被褥，走向那间烟火缭绕的炊事班。
炊事班长是位早我三年入伍的老兵，党员，更是学习毛泽东思想的积极分子。他眉眼间透着沉稳，一眼便看穿我紧锁的眉头与眼底的郁结。
夜幕渐沉，樟树叶在月光下泛着冷光。班长搬来两张小板凳，拉着我坐在树下，晚风卷着樟叶清香，也吹散了我心头的阴霾。他拍了拍我的肩膀，声音沉稳有力："革命战士是一片瓦，叫你干啥就干啥；革命战士一块砖，哪里需要哪里搬。"他接着说，语气愈发恳切："刘少奇当国家主席，是为人民服务；时传祥当掏粪清洁工，也是为人民服务。革命工作没有高低贵贱之分，只有分工不同。咱们守着祖国的南方防线，肩上扛的是保家卫国的责任，不管在哪个岗位，只要干出成绩，就是给乡亲父老争光，就是对得起这身军装！"
字字珠玑，敲醒了我心中的迷茫。我站起身，挺直腰板向班长保证："班长，我想通了！我一定全心全意为战友服务，做好每一顿饭，不给乡亲父老丢脸，不给炊事班抹黑！"
从那以后，我彻底收起杂念，全身心投入炊事班工作。天未亮，我便顶着晨露起床，和班长一起揉面蒸饭、择菜切肉。第一时间把热乎饭菜端上饭桌；战友生病，我端水喂药、悉心照料；逢年过节，我琢磨着改良菜谱，让战友们吃上家乡味。我的付出，战友们看在眼里、记在心里。那年年底，我凭借扎实的表现，评上了"五好战士"，荣耀如火烫在胸口，烫热了我那颗赤诚的心。
（二）应考当了驾驶员
1978年5月，通信团第一次从勤杂后勤人员中抽调人员，改行学习技术。上级推荐我去后勤处运输连学习汽车驾驶，前提是必须通过政治思想、文化知识等严格考核。
得知消息的那一刻，我既兴奋又忐忑。回到宿舍，我连夜翻看书本，把政治理论要点抄在笔记本上，反复背诵；文化知识题，我一题一题钻研，不懂就问战友。考核那天，考场里气氛肃穆，我沉着落笔，笔尖在纸上沙沙作响，每一道题都倾注着全力。
放榜那天，我的名字赫然列在"首榜"。喜悦瞬间冲遍全身，我攥紧拳头，到后勤处汽车驾驶员训练队报到，奔向新的岗位。
三个月的汽训，紧张得让人喘不过气，每一分钟都充满挑战。理论课上，我把交通规则、车辆构造背得滚瓜烂熟；实操训练时，我盯着方向盘，反复练习起步、换挡、刹车，手指磨出了茧子也毫不在意。模拟驾驶练习，我对着教具反复揣摩操作细节，把每一个动作刻进脑海；实地练车，我跟着教练跑遍周边山路，坡起、转弯、倒车入库，每一项考核都全力以赴。为了练熟？桥，我每天重复几十遍，车轮压过桥面的震动，早已成了熟悉的节奏。
考核那天，我坐进驾驶室，手心微微出汗，却依旧稳握方向盘。起步平稳，换挡流畅，过弯精准，每一个动作都精准到位。当考官宣布"考核合格"时，我长舒一口气，看着脚下的"铁马"，仿佛已经能驾驭它驰骋千里。
此后，我迎来了更严苛的考验——夜间隐蔽驾驶。夜间行驶严禁使用灯光，全靠月光和经验摸索路线。漆黑的山路上，我紧盯前方路况，双手紧握方向盘，双脚精准控制油门和刹车，车轮碾过碎石，发出细碎声响。
无数个夜晚，我在蜿蜒山路上反复练习，练就了"盲驾"的过硬本领。当我能熟练驾驭车辆，在夜色中稳稳穿梭时，我知道，自己已经成为一名合格的汽车兵，能为部队运输保障贡献力量了。
（三）选优成了志愿兵
1981年，国家为加强部队建设，正式实行志愿兵制度——从服役期满的优秀义务兵中选拔，留队继续服役，服役年限大幅延长。志愿兵选拔条件严苛：需满足部队岗位需求，本人自愿留队，还要通过思想、技术、身体等多方面考核，择优录用。
一天，汽车运输连指导员找到我，语气郑重："赵世英，组织考虑到你驾驶技术过硬、思想觉悟高，想征求你的意见，愿不愿意留队当志愿兵？"
我心中一震，随即涌起强烈的自豪感。能被选中当志愿兵，意味着自己是部队认可的优秀士兵。我毫不犹豫地回答："指导员，我愿意！非常愿意！我一定继续扎根岗位，苦练技术，为保卫祖国南疆战斗到底！"
这份承诺，我坚守了八年。在草绿色军卡车的驾驶室里，我手握方向盘，一守就是数千个日夜。
南方的盛夏，烈日炙烤大地，驾驶室里温度高达四十多度，汗水浸透了军装，顺着脸颊滑落，滴在方向盘上；台风暴雨肆虐时，狂风卷着雨水砸向车窗，道路泥泞湿滑，我紧握方向盘，目光坚定，稳稳把控方向，哪怕雨水模糊了视线，也丝毫不敢松懈。
当有任务时，无论是烈日当空的正午，还是风雨交加的深夜，我始终端坐驾驶室，眼盯前方路，脚踩油门，手握方向盘，把每一次运输任务都当成使命，确保物资、人员安全准时送达。
1984年，是我人生中丰收的一年，也是我在部队服役的第十个年头，更是我从事汽车驾驶员工作的第七年。这一年，我先后被评为"优秀义务兵"、"优秀志愿兵"、“红旗驾驶员”，荣誉加身，我却从未骄傲，依旧坚守岗位。
那年广州军区召开正规化建设观摩会，我主动承担运输保障任务。为了确保万无一失，我提前三天熟悉路线，反复检查车辆，排除每一个潜在故障；观摩会期间，我每天天不亮就出发，深夜才返回，全程严格遵守纪律，圆满完成上级交给的各项运输任务，最终受到上级嘉奖。那一刻，我知道，所有的付出都值得。
（四）战场立了三等功
1978年12月14日，紧急集合的哨声划破长空。我作为团运输连驾驶员，随部队开赴广西前线，参加对越自卫反击战。
摩托化开进的路上，气氛肃穆而紧张。部队能否顺利前进，能否按计划抵达目的地，第一个考验就落在我们汽车兵身上——安全驾驶、精准送达，是首要任务。我郑重写下请战书，字字铿锵："服从命令，听从指挥，一不怕苦，二不怕死，全神贯注，开好车辆，保证圆满完成各项任务，争取立战功！"
从驻地出发，我精神百倍，目光坚定。我们运输连肩负着前线装备、生活物资的保障重任，每一辆车都承载着前线战友的希望。战友们个个斗志昂扬，不怕艰难困苦，不怕牺牲，严格遵守"三大纪律八项注意"，牢记战场纪律，确保每一次运输任务顺利完成。
开战之前，我们全体驾驶员庄严宣誓："我们是中华民族的忠诚儿子，我们是祖国边防的光荣卫士！我们决不辜负党的信任，要用鲜血和生命捍卫祖国尊严，誓死保卫祖国每一寸土地！"
1979年2月下旬，我接到紧急任务，驾驶解放牌吊车前往青山前指，吊装军用通信电缆。抵达前指时，我有幸见到了广州军区司令员许世友将军。许将军身着军装，面容和蔼，拍了拍我的肩膀，叮嘱道："小同志，安全驾驶第一，只有把车开稳开好，才能保障战斗胜利！"
"是！首长！"我挺直腰板，大声回应。许将军与我握手，那温暖的力量，瞬间传遍全身，也让我更加坚定了战斗决心。
执行任务期间，我得知一个紧急消息：前一晚，一名越南女特工混进指挥部，被军区保卫部抓获。这个消息让所有人绷紧了神经，越军特工狡猾多端，时刻暗藏杀机。
从那以后，我们出车途中，始终带着敌情观念，时刻保持警惕。车辆行驶在崎岖山路上，我们不仅要应对复杂路况，还要防范突发危险，随时准备投入战斗。1979年3月，在火线的考验中，我光荣加入了中国共产党，举起右手宣誓的那一刻，我知道，自己的责任更重了。
1984年2月，我接到命令，第二次参战，随部队开赴广西，执行"对越炮战"任务。我再次驾驶车辆，满载参战部队和战需物资，奔赴战场。
当时，我军步兵突击，成功夺回扣矛山阵地，有效保卫了祖国领土完整。敌军不甘心失败，时常对我军阵地和运输线发动炮火袭击，我们的运输车队常常冒着敌人的炮火前行。
白天，我顶着烈日熟悉地形、路线，反复检查车辆，及时排除每一个故障，确保车辆时刻处于最佳状态；夜间，我依旧严格遵守夜间隐蔽驾驶纪律，不开灯、不鸣笛，凭借过硬技术和丰富经验，在炮火中穿梭前行。
一次次生死考验，一次次精准送达，我出色地完成了各项战斗任务。我因表现突出，战场荣立三等功，勋章挂在胸前，那是对我军旅生涯的最高肯定。
1988年1月，因部队建设需要，我以三级志愿兵身份转业，回到了离别14年的故乡。回望十四载军旅，有汗水、有泪水，有牺牲、有荣耀，但更多的，是对祖国的忠诚、对军装的热爱。
这段军旅岁月，早已刻进我的骨髓，成为我一生最宝贵的财富。
赵世英
（2026年1月27日）
志愿兵赵世英（摄于198 年）
19 年与警卫排战友合影（左起： ）
1984年4月第二次参战〈对越炮战〉完成任务胜利凯旋前与战友合影（左起崔东平，孙永茂，趙世英）
1979年在前线（前排右1赵世英）
赵世英立功奖章和参战纪念章
编辑： 周健（老粥）
