年年体检，今又如期而至。七点半，我到北京铁建医院。人比去年少些，许是因为我们支部被排在最后一天的缘故。

　　最先想说的，竟是一种难得的“面子”。不少科室的大夫看到体检表上的名字，便说起我的铁道兵收藏与写作，仿佛比往年人多些。心电图室、抽血处，都有人将名字和我对上号。在眼科检查时，我的头和眼固定在仪器上，听到中国铁建工会原副主席白晶的声音：“梅老师!”原来她正与人交谈。前不久，她将我的作品推荐给红旗出版社专题部主任、“三八书香”品牌创始人王华先生。王老师百忙之中为我写下《以藏存史 以笔传魂—铁道兵文化守护者梅梓祥》，赐稿我的公众号。检查结束，我才起身与白主席叙谈。数年未见，她依旧热情干练，既赞我文章，又向旁人介绍我。超声检查室外，照例是人最多的地方。今年虽只三五人排队，却形成一阵“集体表扬”的氛围。一对戴口罩的夫妇，我认不出是谁，那位女士提起我陪护母亲的文章，连细节都记得。有人路过，看见我，驻足夸上几句才离开，说我收藏铁道兵有功，也有人探讨如何写好文章。这番小的“喧闹”，引起检查室医生探头出来提醒：“请大家小声一点。”类似这样的“礼遇”，还不止一处，有人主动引路带我去科室，有人边检查边叮嘱我保重身体。常写这类“表扬与自我表扬”的文字，会不会惹人腻烦?其实熟悉我的读者都知道，我除了“表扬”，也毫不留情地解剖自己的缺点——“我将无我”，愿自己的不足也能成为他人的镜鉴。而偶尔“嘚瑟”一下，像今天这样，不过是想说：用心为社会做事，终会赢得尊重。这是一种正能量，也是无声的励志。再说几句医院的作风。年纪渐长，毛病自然也多了起来，这无可抗拒。有趣的是，每个检查项目耗费的时间，一年比一年长。今年体检，心脏、体重、骨质都亮起亚健康信号灯，尤其是眼睛，查出眼底有病变。要特别感谢严新金大夫，仅眼部检查就花了一二十分钟。一排仪器前，我逐一坐过，前后两位大夫不断调整：扶正我的头、挪动座凳。严大夫说：“现在人多，其他人员也需要检查，你完成其他科目的检查后，我再给你仔细查一遍。”十点，我回到眼科，她问：“都检查完了吗?先去领份早餐吃吧。”吃完早餐，稍坐片刻，便轮到我“复查”。拍照、测视力，忙活了一二十分钟。她指着片子告诉我：“裂孔还没断开，以后别做剧烈运动，别做俯卧撑，注意休息。这是长期用眼疲劳引起的，只要病变稳定，不再继续发展就好。”她又调出我去年的体检档案，略带责备地说：“去年你没查眼科，2024年检查时刚出现病变。”我一向皮实，对身体总漫不经心。大概是朋友方楚晶曾戏言：“梅主任的身体不只属于他自己，也属于铁道兵。”许多人不信，我见同龄人时有离去，对生死早已看淡。只想说：我爱护身体，只为让九十岁的老母亲看见我安康。全部检查完，已过十一点了。严大夫叮嘱：“爱护眼睛，才能写出更多好文章。可以去大医院进一步检查，别有压力。有问题随时来找我。”还有一事，让我心头微温。因检查尿液，去卫生间留尿液，在卫生间门口，见一男一女两名工作人员。那位中年女士正撕下二维码贴在器皿上，忽然抬头对我说：“你还没做超声检查吧?先去做完再来。”是啊，每年做超声前都要狂喝水憋尿，才能看清。她如何知晓?是医院的要求，还是出于本心的责任?谢谢您。别的感慨也有：被人搀扶着、坐轮椅来体检的，比往年多了些。退休后，同事多年不见，相逢便能读出岁月的痕迹——有的显出衰老，有的脸上刻着磨难的印记，当然，也有把晚年过得热气腾腾的……今年体检，即时出的结果尚算无大碍。去年有一项细胞角蛋白19片段偏高，属肿瘤潜在参考数值，半年后复查无变化。今年如何，倒也释然。只是，千万别让老母亲牵挂。

　　今天，耳闻目睹，亲身体验，周全细致的体检，体现了北京铁建医院对居民健康的高度负责。从导诊的指引到大夫的叮嘱，从反复核查到耐心宣教，处处透着专业与温情。看着那些被搀扶、坐轮椅的老同志，更觉这份守护的分量——它是对个体健康的托底，也是对我们晚年生活与生命的尊重、关怀。这般热情周到的服务并非特例，全院医护对待每一位体检的人皆用心相待。医者仁心普惠众人，也让我们就医者倍感踏实安心。

　　编辑：岁月凝思