战友故事会2026～②
 

　　陈建中

　　那段淬炼青春的征程

　　作者：崔新成

　　少年志许 踏歌从军离故乡

　　从学生时代起，就有从军报国的种子在我心中发芽。1968年底的寒冬，一封印着鲜红印章的入伍通知书递到手中时，我的激动与憧憬像春潮般漫过心头。入伍的消息传遍家乡湖南常德市河洑乡，父母脸上满是骄傲，眼角却藏着难掩的不舍——十八年朝夕相伴，如今儿子要远赴他乡，这份牵挂终究沉甸甸的。我拉着父母的手郑重承诺：“到了部队一定常写信，汇报学习训练情况，你们放心，我一定当个好兵!”穿上崭新军装的那天，阳光格外明朗。母亲仔细抚平我军装上的褶皱，父亲则一遍遍叮嘱“注意安全、服从命令”。然后我们全家在常德市东风照相馆拍下了一张全家福，照片里我身着军装、胸戴红花，父母站在两侧，笑容里既有荣光也有眷恋。这张照片，成了我与家乡最初的念想，也定格了青春最珍贵的起点。

　　新兵第一课 风雪行军到军营

　　1968年12月30日，河洑乡的村口已被锣鼓声和口号声淹没。“一人参军，全家光荣!”“保卫祖国和世界和平!”的呐喊震耳欲聋，200多名新战友背着行囊，在乡亲们的目送下踏上征程。那时的交通远不如今日便捷，300多公里的路程，我们走得辗转又艰辛：从常德乘船顺沅江而下至长沙，转乘绿皮火车抵达衡山火车站，再徒步至湘江边搭乘轮渡，上岸后还要向着三十里外的深山军营进发。一路颠簸，整整一天一夜未合眼。当我们终于抵达衡山岭坡水口军营时，眼前的景象让这群来自洞庭湖水乡的青年惊叹不已——连绵的南岳山脉层峦叠嶂，冬日里更是冰天雪地，与家乡的水乡风貌形成鲜明对比。军营就藏在深山坳里，营房被白雪覆盖。新兵连的日子，在刺骨的寒风中拉开序幕。每天天不亮，嘹亮的军号就划破寂静，我们顶着零下几度的严寒出早操，跑步、队列。冻得僵硬的土地上，脚步声整齐划一，没有人叫苦叫累。不久，我们接到调防命令，要从驻地徒步行军至百余里外的衡阳车江。全副武装，脚下的路崎岖不平，许多战友是第一次负重走这么远的路，但没有人掉队，体力好的帮着扛背包，经验足的走在前头，互相搀扶着前行。从晨光熹微走到夕阳西下，当远处的新驻地出现在视野中时，大家尽管疲惫不堪，却都露出了欣慰的笑容。这趟百公里行军，成了我们新兵生涯最深刻的淬炼，让我读懂了军人的坚守与担当。

　　三线建设 通信保障显担当

　　新兵连训练结束后，我被分配到二营四连载站学习有线通信技术。深知通信是部队的“中枢神经”，我格外刻苦，跟着老兵学习线路知识、设备调试，抱着专业书籍钻研理论，很快就熟练掌握了各项技能，成为连队的技术骨干。同时，我还主动承担起主办黑板报的任务，将连队里的好人好事、学习标兵的事迹一一记录下来，用文字传递正能量，连队的好学风气也越发浓厚。1969年8月，调我执行一项特殊任务：湘黔枝柳铁路会战总指挥部，执行通信保障任务。这是“三线建设”的重要组成部分，毛主席“三线建设一天不建好我一天就睡不着”的伟大号召，激励着无数建设者奔赴深山。我们深知，这条铁路不仅是交通干线，更是国家战略安全的重要屏障。与几位战友一同出发的路上，随处可见浩浩荡荡的施工队伍：铁道兵部分、中铁二局、四局的工人师傅们推着独轮车运送建材，农民送粮队高举红旗翻山越岭。山区道路狭窄崎岖，人多车密，每天都能看到车辆翻入山沟的事故，甚至有建设者为此献出了生命，这让我们更加坚定了做好通信保障的决心。总指挥部设在湖南怀化，当时还是个偏僻小镇，如今已发展成为湘西交通枢纽和4百万人口的繁华城市，这背后凝聚着我们第一批“创业者”的汗水与心血。抵达后，我们立刻投入到通信设施建设中：在通信组张志声首长的领导下，我与袁春胜、刘荣章及株洲铁路局的两位师傅组成载波通信室，广州军区通信总站的朱觉英担任话务队长，杨绛文、叶勇及铁路局的话务员等战友负责话务总机工作。白天顶着烈日安装机器，晚上借着油灯调试线路，经过半个多月的奋战，总机室和载波通信室顺利投入运行，清晰稳定的信号保障了指挥部的上传下达，成为铁路建设的“千里眼”“顺风耳”。1971年底，周总理亲临怀化慰问建设者。那时机械化水平低下，修路全靠人力，铁道兵战士和民工们用钢钎、铁锤开凿山体，用肩扛手推运送土石方，许多人牺牲在修路工地上，用生命铺就了这条交通大动脉。1972年，枝柳铁路顺利竣工通车，当第一列火车呼啸而过时，我们热泪盈眶——那段日夜坚守的岁月，终于换来了沉甸甸的成果。

　　转战南北 初心不改铸忠诚

　　任务结束，我们接到归队调令。几天后，我又接到前往广西桂林四一二通信训练大队参训的命令。由于中学时期曾因文化大革命停课，我的文化基础薄弱，面对高中数学、物理等课程时倍感吃力。但军人的字典里没有“退缩”二字，我抱着“笨鸟先飞”的信念，虚心向成绩优异的战友请教，别人休息时我在灯下刷题，别人入睡后我仍在整理笔记。深夜的宿舍里，手电筒的微光映着书页，笔尖划过纸张的沙沙声成了最美的陪伴。功夫不负有心人，结业时我顺利拿到《结业证书》，专业技能也得到了大幅提升。毕业后，我被调往邵阳长途通信营担任载波值班员。当1973年春节过后的初春，天气还是寒冷刺骨，长途通信营建制来，迎来首批部队的新鲜血液。为了锤炼这批立志报国的新战士，经部队研究决定抽调我参与这次训练任务。这既是一次训练又是一次检验自己作风与实践能力的验证。在新兵训练中，不仅要带好新战士又要提升自己的带兵能力，既是新兵队列训练，还是实弹射击，都能做到言传身教有问必答，以身示范。哪怕每天的训练完成，满身的汗水与泥土，都是见证训练的磨砺，淬炼着每一位战士的心灵与意志。更坚定了我们保家卫国的坚定信念!过硬的军事本领，才能召之即来，来之能战，为国防事业勇于献身!光阴似箭，一月的训练任务顺利完成，受到部队首长的高度赞扬!1974年初，西沙之战爆发，全国进入备战状态。尽管我们远离前线千余公里，但通信岗位责任重大，每一条线路都关乎战备命令的传递。那段时间，我们24小时坚守岗位，仔细监听每一个信号，反复检查设备运行状态。凭借着严谨细致的工作态度，我们圆满完成了各项通信保障任务，用忠诚与担当守护着后方防线。后来，我被任命为代理连队事务长，负责战友们的日常生活。驻地远离市区，采购物资十分不便。每天天不亮，我就和炊事班一起准备早餐，随后骑着单车前往市区买菜。百余斤的蔬菜捆在车后座，返程时要爬一段陡峭的黄泥土路，遇到雨天更是泥泞湿滑，稍不留神就会摔倒，甚至有掉入山沟的危险。有一次下大雨，我推着单车在泥泞中艰难前行，车轮深陷泥潭，身上沾满泥水，硬是咬着牙把菜送回了营地。看着战友们吃上新鲜的蔬菜，脸上露出满足的笑容，我觉得所有的辛苦都值得。这份工作让我明白，军人的奉献不仅在战场，也在柴米油盐的平凡坚守中。

　　解甲归田：军魂永驻照初心

　　1975年4月，带着军旅生涯的沉淀与眷恋，我光荣退役，结束了这段淬炼青春的征程。脱下军装，不变的是军人的本色;告别军营，传承的是部队的优良传统。回到家乡后，我先后担任常德县委农村工作队驻公社副组长、河伏公社水电站副站长、站长等职务。在农村工作中，我发扬部队艰苦奋斗的作风，与村民们同吃同住同劳动，解决生产生活中的难题;在水电站岗位上，我秉持严谨细致的态度，保障电力供应安全稳定及排水设备的安全运行，用实际行动践行着“退伍不褪色”的誓言。在改革的大潮中，依然接受了“下岗”的现实，告别单位，融入到打工人流之中。时刻牢记“跟党走，听党话”，把刻在党员思想里的这种意识，体现得淋漓尽致!如今，岁月已染白了鬓发，但那段军旅往事仍历历在目：风雪中的行军脚步、三线建设的灯火通明、通信机房的滴答声响、战友间的深情厚谊……这些珍贵的记忆，早已融入我的血脉，成为人生路上最宝贵的财富。

　　从军7年，我从一个懵懂青年成长为有担当、有信念的军人，部队教会我的忠诚、坚守、奉献与拼搏，始终指引着我在人生的道路上砥砺前行。那段激情燃烧的岁月，是我一生的骄傲与荣光。无论时光如何流转，军魂永驻心中，那段从军之路，早已成为生命中最璀璨的印记。

　　(写于2026年1月30日)

　　作者崔新成

　　作者简介：崔新成，1950年12月出生于湖南省常德市，1969年1月入伍，任广州军区通信团二营四连载波站载波通信兵，1974年入党，1975年3月退伍。　　

　　请看下期

　　《在国与家的天秤上》

　　作者：杨方成　　

　　告示

　　发布《征稿启示》后，陆续收到战友来稿或拟稿预告。如：

　　雷建明(退伍不退色)

　　谢国池(识破敌台冒充，保障战斗通信)

　　葛培鑫(音乐指挥家的成长);

　　谢自强(我的爱情故事);

　　李高(三代革命之家)

　　赵经建(父亲参加了山西抗日决死队)

　　解建设赵湘源(父亲从延安抗大到山东抗战前线);

　　席安宇(真假“排长”)

　　及常德籍一批多名战友;

　　另有战友已有撰稿计划等。

　　将于3月中旬开始陆续发布(每个周六)　　

　　《战友文集(第一卷)》发行以来，不仅在战友中传阅，部分文章还被新华网客户端、今日头条、公众号等全国性公网转发，极大地提升了通信兵战友光辉事迹与精彩故事的传播量。

　　根据战友提议，《文集②》继续汇编，向建军百年献礼。

　　一， 广泛征稿：诚邀通信兵老战友、军嫂、军后代等人士踊跃参与。

　　二，第二部主题为“军魂永恒”，内容既可以讲述军旅生涯中的热血故事，也能分享退役后的不凡经历;既可以记录自己的亲身奋斗，也能展现家人、后代的幸福生活与成功之路。

　　书目章节设置：第二卷暂命名为《军魂永恒》，初步构思：

　　-第一章，我在军营：展现部队火热的军营生活。

　　- 第二章，战火淬炼：参战经历，讲述热血激昂的战斗故事。

　　- 第三章，战友情深：倾诉战友之间真挚深厚的情谊。

　　- 第四章，军魂在胸：分享军旅生涯中触动心灵的故事。

　　- 第五章，新的征程：退役后在新领域拼搏奋斗的历程。在改革开放浪潮中勇立潮头、创新创业的风采。

　　- 第六章，我爱我家：家庭、爱情、子孙成长的幸福体验及日常生活经典。及杂谈心语，抒发内心深处感悟与情怀。

　　三，聘编委及联络员：为方便沟通交流，特聘编委兼联络员：

　　- 两广：苏志文、孙庆江

　　- 湖南：张铭深、李福元、高金凡

　　- 湖北：陈建中、广惠民、谢自强

　　- 北方：葛培鑫、李 高、席安宇

　　- 女兵：王小丽、吕 莹

　　注：可直接与编辑部具体责任人陈建中对接。

　　四， 适时聘请资深顾问若干人。

　　五，初稿故事要有何时、何地、何人、何事;事件真实;体材不限。附作者简介和照片。

　　截稿至2026年12月31日。

　　在此，向一直以来积极参与和大力支持的各位战友、军嫂及军后代表示衷心的感谢!

　　[编辑执行人陈建中 张铭深]

　　2026年3月

       编辑：开门见喜