那天在美食群里，看到有一篇介绍虎皮尖椒做法的文章。关键是烹制尖椒的过程，并不是在平锅里炕，而是放在篦子上直接用火烤，看到那个画面，我竟然鼻子一酸，眼眶发热，思绪被拉回到了半个多世纪以前。

　　五十多年前，我十八岁，在湖北武当山的大山里当兵。部队日夜修筑襄渝铁路，我们在劈山开岭的隆隆炮声中挥洒着美丽的青春。

　　我在部队卫生队手术室当卫生员，虽然不会直接参与施工，但山里艰苦的生活条件，是今天的年轻人无法想象的。

　　也许是从干燥的北京到了湖北，不适应潮湿高温的气候，也许是正值青春期的身体变化，不知从什么时候起，我开始天天发低烧。虽然温度不很高，但每天都在37—38度间徘徊，时间一长，非常难受，人也总是无精打采。

　　我所在的卫生队接收的病号，主要是施工部队的伤病员，根据铁道兵的施工特点，外科技术尤其高超，除了胸腔手术，颅脑、腹腔以及其他大型手术都不在话下，但毕竟条件技术有限，特别内科不是卫生队的专长。

　　当时正是第二汽车制造厂在湖北十堰建设初期(部队修筑襄渝铁路也于此有关，主要为加强三线建设)，武汉医学院附属医院在十堰建立了分院，于是部队送我去武医分院检查治疗。

　　在武医分院折腾了一个多月，一会儿说是支气管内膜结核，一会儿说可能是慢性白血病，总是没法最后确诊。甚至部队的老兵也悄悄告诉我，把津贴费花掉吧，别省着啦，新军装也赶紧穿，不然没准没机会了……把年轻的我吓得哭了一回又一回。

　　无奈之下，部队把我送到师医院住院。当时师医院就驻扎在现在武当山建筑群的遇真宫，那是一个诺大的道观，几进的院子，建筑飞檐吊角，大殿红墙高耸，非常雄伟，病房除了部队盖的一排排营房式建筑，就是高耸的大殿，大概有二三百个病床。

　　师医院的医生大部分是文革前各军医大毕业的学生，医术了得。护士也都是正规护校毕业，特别是部队驻扎云南，修筑成昆铁路时，招收的一批云南女兵。还有就是和我们前后入伍的卫生员。

　　疾病的折磨加上沉重的思想负担，使我整天精神恍惚，食欲不振，骨瘦如柴。

　　其实那时部队的供给还是相当不错的，尤其病号灶，肉蛋也还算充足。但是，毕竟是一群年轻的战士做饭，可以说毫无味道可言，而我更是看到饭就恶心，根本吃不下去。

　　为了让我吃饭，几位云南护士大姐，常常几个人围着我，有的厉声命令，有的软语劝说，看着我一行眼泪一口饭，完成吃饭的任务。

　　那天，温护士领着我去院外散步，老乡的菜地里正在收辣椒。收过的辣椒棵上还残留着一些老乡不要的小辣椒，温护士喜出望外，跳进菜地，摘了一把出来。

　　部队里云南、贵州、湖南、两广的兵多，几乎顿顿有辣椒。我从小在北京长大，父母是北方人，从没吃过辣椒。到部队后，有时值夜班南方值班老兵做夜班饭放了辣椒，我宁可饿肚子也不肯吃。

　　现在已记不清为什么病房的廊沿下放着一个小炭火炉，温护士不知从那儿找来一个铁丝编的歪七扭八的篦子，连洗都没洗，就把辣椒放在了篦子上。

　　一阵清香辛辣的气息在院子里弥漫开来，那真是一种诱人的香气。温护士把烤的带着黑色焦点的辣椒捡进饭盆里，又从炊事班要来酱油倒上，递给我：尝尝!

　　我连连摆手：我不敢吃，不吃!

　　正好这时开饭了，温护士给我盛了一碗白米饭，再次把辣椒送到我面前。

　　碧绿的小尖椒经过炭火的淬炼，竟沁出了一层油水，与褐色的酱油融合，色泽诱人。那时老乡用的都是农家肥，自然生长的辣椒味道纯正。

　　温护士笑眯眯地说：你尝尝，真的不辣。

　　烤辣椒清香的味道似乎打开了我长久以来毫无感觉的味蕾，我以为真的不辣，夹起一根辣椒轻轻地咬了一口。

　　我的天，一瞬间，我的口腔里仿佛着了火一般，我啊、啊……地叫着，一边张开嘴巴，用手使劲扇着，一边下意识地夹了一大块米饭放进嘴里。

　　温护士笑了，亲切地看着我，鼓励地说：怎么样?你可以吃辣椒的，这个下饭。

　　说也奇怪，看着温护士，我不由自主的又吃了一口辣椒，虽然，每一口都有些痛苦，但我居然把一盆饭都吃完了。

　　从此，在我住院期间，这些护士姐姐们常常为我做青辣椒，都是火上烤制，浇上酱油。而我，也竟然从此靠这些辣椒下饭，解决了吃饭问题。如今五十多年过去，我已是无辣不欢。

　　外边的鸟鸣打断了我的思绪，急忙起身换衣服，现在就去农贸市场，买些螺丝椒，晚上就做烤虎皮尖椒。

　　只是思念，那些都已回到昆明的云南姐姐们，如今可好!