我向往昆仑山，是从很小的时候开始的。老一辈人说，西王母就住在那里。直到2012年的金秋，我才真正踏上这片高原。

　　那年，人民摄影报组织新疆采风，全国二十家媒体的摄影记者齐聚乌鲁木齐，一路辗转喀什，再向帕米尔高原深处挺进。高原缺氧一路折磨着我，镜头却停不下来——“昆仑三雄”依次掠过，猎鹰队上演着真实的“鹰兔之战”。而最让我驻足的，是塔什库尔干县城外三里的那座石头城。

　　01

　　石头城之名，中国不止一处;塔什库尔干，是离雪山最近的一座。顺着小道爬上那座3099米的山丘，外墙早已圮毁，只剩3600米基址的轮廓，但石与黄泥砌出的墙痕依然清晰。内城建在石丘之上，城墙、女墙、角楼大多完好，东北角的大门至今还巍然立着，仿佛叩响门环，还会有人应答。只是城里已经没有人了。屋舍坍塌成石堆，只有墙上的神龛、壁橱和烟囱槽道，还残留着当年的面孔。

　　02

　　据考证，这里是公元初期塔吉克人先祖建立的“朅盘陀国”的都城。旧籍称其城郭广周，出好毡、金玉;一千三百多年前，玄奘西行归来途经于此，《大唐西域记》留下“基大石岭，背徙多河”的笔墨，写的正是这一带负河立岭的形胜。我环眺四周，群峰峥嵘，峭壁如屏障将孤城合围，“一片孤城万仞山”的句子脱口而出。但当地人说，石头城从不是孤岛——旧时喀什、莎车通往帕米尔的山路都汇聚于此，它既是军事要塞，更是丝绸之路中道与南道的交汇处。汉为蒲犁，唐设“葱岭守捉”，清称“蒲犁厅”：一座城，一部浓缩的西域史。

　　03

　　城下，一条河从草原胸膛上淌过，沼泽铺开草色，鸟来，牛羊来，雪山的影子也来。两千多年来，这里见过驼铃、烽烟、佛庙的香火，也见过炮台上的刀光。可再坚固的城，也抵不过时间。它连慨叹都省了，只在兴废更替中，默默书写悲欢。

　　04

　　这里如今生活着塔吉克人，朅盘陀先民的后裔。见到他们的第一天，我脑子里就响起《花儿为什么这样红》——电影《冰山上的来客》当年就是在这一带取景的，石头城正是故事的原乡。婚礼上，一个外国游客接过孩子递来的手鼓，敲出嘭嘭声响，嘴里“嗨、嗨”地应着节奏，满场的人都笑了。那一刻我忽然明白：有时，消失也是一种存在，而且是比先前更特别的存在。王城化作了废墟，古国化作了传说，而雪山依旧，河流依旧，歌舞依旧。快门按下去时，晨光正熹微。有的城墙浸透远古的苍凉，有的断壁似要凌空跃起，而更多的，是残砾磊磊，质朴如高原村民黝黑的脸。城会消失，山河不会。

　　2026年10月22日草于蓉城

　　作者简介孙荣刚，江苏镇江人，大学学历，高级记者，资深媒体人。1976年参军，入伍铁一师二团，曾参加对越自卫还击作战。1995年调入中国三峡集团，专注于新闻宣传工作。多次担任党和国家领导人视察及外国元首、政府首脑来访摄影采访工作。在海内外媒体发表逾万篇(幅)作品。现为中国摄影家协会会员，湖北省作家协会会员。曾获中国新闻奖、全国百佳新闻工作者、中国新闻摄影学术活动特殊贡献奖、首届上海国际郎静山摄影奖、中国经济报刊首届“十佳记者”等百余项荣誉，获颁“从事新闻工作三十年”国家荣誉证书和证章。独著《梦想与现实的交响》(中央文献出版社)、《三峡水利枢纽工程(中英文版)》(五洲传播出版社)等专著，合著《三峡工程环境报告》《三峡图志》等，多篇论文、散文及评论文章在核心期刊，以及官网、自媒体等平台发表。

　　编辑：岁月凝思