【一】
在北京钢铁学院的新兵训练，总共有两三个月时间。这期间，新兵一律不准请假外出。
1970年5月底，新训结束下连队后，周日终于可以请假外出了。
我第一次出去逛街，就是去北京王府井大街的新华书店。
手里已经攒了几个月的津贴费，早就憋着一肚子心事，想买几本书看。
从木樨地站上车，花一毛钱，坐大一路公交车，到王府井又快又方便。
王府井书店号称是全北京最大的书店。
进去以后才发现，里头人不多，书架上除了政治性读物，几乎没有喜欢看的“闲书”，更不要说中外文学名著了。
结果，空手而归。
后来，我又一次又一次地去，记不清多少次了。直到第二年，才买了当兵后的第一本书——《激光和它的未来》。
这是一本科普著作，原著作者为苏联科学家索波列夫。由我国国防工业出版社翻译出版。
那时，人类实现第一束激光时间不久，激光对于普通读者来说，是个新奇神秘的概念。
书中那些奥妙有趣的科学知识琳琅满目，令人应接不暇，它几乎涉及了现代物理学的各个领域，简直就是一本小小的现代物理学百科全书。
书中对未来科学的展望，也具有很强的前瞻性，甚至探讨了外星文明，和宇宙间智慧生物的通讯问题。
这本书太新鲜，太吸引人了，我反反复复不知看了多少遍。
虽然许多新颖的科学概念似懂非懂，遇到深奥的物理学公式，就跳过去，但对我来说，能读得懂的部分，就已经足够了——它满足了我对新知识，尤其是对阅读本身的渴求。
【二】
1972年我到了团报道组，主业就是练习写作——新闻报道写作，以及为团宣传队创作节目。1974年到师宣传科以后，又开始学习机关公文写作。
那些写作，内容都是比较枯燥的，是工作需要。内心向往的，其实是文学写作。
从1974年以后，开始零零星星地在报刊发表作品，主要是诗歌。后来，也有一点散文和文学评论。
现代文学殿堂，主体是小说。总写一些零碎的小玩意儿，已不能使我满足，开始琢磨小说创作。
国家改革开放，文学创作空前繁荣。尤其短篇小说，出现全国性热潮。
1978年8月，《人民文学》第8期，刊登了童恩正的科学幻想小说《珊瑚岛上的死光》，引起轰动效应。
第二年，这篇小说获得第一届“全国优秀短篇小说奖 ”。
这篇小说，我反反复复看了好多遍，蛰伏在心里一个东西，似乎一下被触动，被唤醒了。
“死光”，不就是激光吗?科学知识+幻想故事，竟然可以写的这么好看，我为啥不能试试?
那时候，《解放军文艺》早已复刊，每个月出版一期。改革开放以后，它的发行量猛增，每个月至少有几十万份。
军事题材的作品不但在全军，在全国文学界也颇受瞩目。
能够在《解放军文艺》上发表小说，是部队业余作者梦寐以求的。
要不要写一篇军事题材+科幻的小说，投给《解放军文艺》试试?
但是，投稿的人太多了，发表出来是非常非常困难的。
那些年，给报刊投稿，都是通过邮局来邮寄的。稿件无论数量多少还是大小轻重，都是免费的。
只要在投稿的大信封上，写上“邮资总付”四个字，不用贴邮票，往邮筒里一扔，就不用管了，邮费全部由编辑部总付。
庞大的业余写作队伍，多少人做着文学梦，编辑部每天都收到大量的诗歌、散文、小说等各类稿件，最多时一天就有几百乃至上千件。
管它呢，无知者无畏，大不了退稿，白写就白写，要不还练笔呢。
1979年冬，我写好了第一篇小说，用一个牛皮纸大信封，把稿子寄给《解放军文艺》小说组。 很快，接到文艺社小说组通知，这篇名为《钨鲨岛之谜》的军事题材科幻小说，于1980年1月号上刊登。
这是《解放军文艺》首次刊登科幻文学作品。
随后，兵种报纸《基建工程兵》报予以分期连载。
【三】
开头顺利，更增加了信心。
那两年，我在《解放军文艺》，和地方省市文学刊物上，连续发表科幻小说。 《解放军文艺》作为全军全国性的大刊物，对稿子的质量要求，是很严格的。
那两年，我多次给它投稿，其中也有被退回来的，我就投给地方省市级刊物，在地方刊物上就能发表出来。
与在地方刊物上发表作品所不同的是，凡是在《解放军文艺》上发表的，都有比较好的反响——
我在1981年4月号《解放军文艺》上发表的科幻小说，名为《金屏孔雀贝》，这是一篇涉及到宇宙文明，外星智慧生物的作品。
这篇小说，很快受到《科幻世界》的关注。
《科幻世界》是我国创办最早，专注发表科幻文学作品的杂志。
它创办于1979年，以引领中国科幻文化为宗旨，它后来归属于中国科协和中国科学院的有关社团主办。
经联系《解放军文艺》社，《科幻世界》第三期，转载了《金屏孔雀贝》。
1981年9月号《解放军文艺》，发表了我的科幻小说《大洋深处》。
这篇小说是以现代物理学中的“反物质”为核心题材，同时加入了军事文学的因素。
因为小说的故事情节比较好，又被山东人民出版社改编为连环画——“小人书”，书名《特混舰队的覆灭》。
这几篇小说，反响还都不错。
解放军文艺社小说组，陆续给我转来一些读者来信，有军人，也有地方青年和大学生。
那两年，小说组的资深编辑刘家驹，多次约我去谈稿。
起初，他以为我是科技干部，刘家驹戏称自己是“科盲”，作品里涉及到科学技术描述的改动，都征求我的意见。
后来互相熟悉了，我把自己的底细告诉了他，他才开玩笑说：我还以为你是知识分子呢。你的来稿，真把我给唬住了!
《解放军文艺》有雄厚的财力支持，稿酬优厚，一个短篇小说，稿酬就能抵得上一个营职干部两三个月的工资，甚至更多。
每次稿酬汇款单寄到宣传科办公室，看见汇款单的同事就吵吵，说：给你这么多钱哪，请客请客!
当年囫囵吞枣从《激光和它的未来》中得到的知识，竟然在10年后派上了用场。
也许，创作的冲动就来源于当年的反复阅读和积累吧。
好书不会白读，知识总会有用。
作者简介：张佩芳，军人，曾任铁道兵第十五师宣传科干事，基建工程兵政治部组织部干事，中国人民武装警察部队学院副院长，少将。
编辑：兵心依旧
