

朱海燕 || 京华寻梦
作者 朱海燕
京华寻梦
一个人的梦想,遵循的法则是,不停地走向远方。
1980年初冬,我作为一个大兵,蜗居在昆仑山下的军营里,还没有找到转动命运的钥匙。一天晚上,师政治部副主任刘忠恩给我打电话:快到我办公室来,我给你介绍一位新朋友。
刘忠恩是解放战争时期参加革命的老同志,当过35团政委,新管处政委,7师政治部副主任,他对我十分关心,经常为我的提干问题呐喊呼号。
我走进他的办公室,见一位年龄与他相当的军人,满头银发,言行举止和刘忠恩一个样子,一副耿直爽朗的山东人形象,满口土话,直来直去,不干不净,不藏掖一丝虚假。
刘忠恩说:介绍一下,这位是新朋友,也是老首长,叫于永茂,原铁道兵7师政治部副主任,现任铁道兵后勤部政治部副主任。我要转业回山东了,我把老首长介绍给你,以后或许能为你帮上忙。
那晚,我们三人谈得热烈。心灵互通的大门开向天空,倾吐的皆是真情的玫瑰。
不久,刘忠恩转业了。
不久,我提干了。

作者 戎装照
再后,我从青海调入北京,供职于《铁道工程报》。军装还没脱下,帽徽仍闪着亮光,人们仍称为《铁道兵》报。
北京是人生的目标。但这家报社是不是我事业的目标?是不是我理想的目标?我不喜欢它的四平八稳,不喜欢它的循规蹈矩,它没有知识的撞击,没有奋进的呼号,没有记者的疆场。当初,我在连队,在团部,在师部,把它看成神圣的高地,真正命运之书翻到此处,我并没有听到它知识的回声。我想带上春天的心,让青春引路,走向更高的远方……
没想到两年多前,所认识的于永茂为我展开寻梦的历史折扇。
于永茂老首长的夫人在三支两军期间,曾任达县地区革命委员会政工组组长。地区党的核心领导小组组长,是7师政委杨旭初同志。于永茂调京后,夫人调到铁道部铁路法院任人事处处长。我调京之后,夫妻二人经常约我到他家吃饺子。围拢着一壶清茶,谈论我的事业。他们说:你待在这个小报没有意思,必须跨越眼下的栅栏,到《人民铁道》报去。脱下军装,铁道兵转工后只有17万人,而铁道部有340万职工,是铁道兵的20倍,那是多大的世界,几乎覆盖社会的方方面面。那里才是你事业的蓝天。
我说:我不认识他们。
大姐说:你把文章和简历整理一下,由我转给他们。

我想,应该如此。黑格尔说:目标也是知识所必需确定的,目标就是知识不需要再超越它自己的那个地方,就是它找到了它自己的那个地方和概念符合于对象,对象符合于概念的那个地方。趋向这个目标的发展进程,因而也就是前进无已、不可遏止的,不以目标以前的任何过站而满足的。
我不满意已有的岗位,不满意既有目标为我提供的知识概念,我必须走出去!
我把文章及简介整理后交给大姐,她亲自送至《人民铁道》报社。不几天,传话回来,脱下军装,便下令调我过去。
那个冬天与那个春天,风失去了细节。所有不得告人的细节,均是由大姐一人在描写;每一刻都是捷径,使我得以穿过由小报走向大报的道路。
这边,20多人;那边200多人。这边,无正规大学毕业的新闻专业人才;那边,北大、复旦,人大,中山大学毕业的高材生济济一堂。
是的,1984年春天,我走向了新的单位。我在想,自己如何咀嚼着欢乐的时间,沿着雷鸣的掌声攀登!沿着陌生人的赞许攀登!沿着自己确定的名记者的志向攀登!
那时,我对铁路是陌生的,机、车、工、电、辆,运输、院校、工厂,两眼一抹黑。但我下定决心,要做一个合格的新闻报道者,做一个铁路的解释者。我要变成一列火车,一一掠过祖国的铁路……

我想甩开膀子大干一场,试试自己到底有多大的能量。
这时,总编辑徐增麟对我“吹哨叫停”!“你要考大学去!考大学,两年不写稿,我也喜欢你。不考大学,天天写稿,我也不喜欢你。记者的拼搏是一生的拼搏,不是一篇或多篇文章的成功。”他让我在军人的背景上,必须修改或添加学人的背景。这样,才能真正进入新闻与文学的故乡。
是的,那10年的运动,那8年的军旅。历史妨碍自己的飞行,时间妨碍自己的长征,环境妨碍自己做梦。必须借助课堂与灯光,去读书本中的文化与陌生,把自己的不足展示给时代,时代才能给你补课,给你机会,从海平面的位置,提升自己,去追求成功!
于是,我改变了走路的方向,走向大学,走近唐诗宋词,走近秦汉文章。沿着记者的路径,去找李普曼、海明威,去找邵飘萍、张季鸾、范长江,穆青……
这是一次寻梦,虽然一生都行走在铁路上,但阳光的容器,会读出不同的声音……


朱海燕荣获第六届“范长江新闻奖”
作者简介:
朱海燕,安徽利辛人,1976年入伍,在铁道兵七师任战士、排长、副指导员、师政治部文化干事。
1983年调《铁道兵》报,1984年2月调《人民铁道》报任记者、首席记者、主任记者。1998年任《中国铁道建筑报》总编辑、社长兼总编辑,高级记者。2010年3月调铁道部工程管理中心任正局级副主任,专司铁路建设报告文学的写作。
第六届范长江新闻奖获奖者,是全国宣传系统“四个一批”人才,中国新闻出版界领军人物,中央直接掌握和联系的高级专家。八次获中国新闻奖,九十多次获省部级新闻一、二等奖,长篇报告文学《北方有战火》获中宣部“五个一工程”奖。出版各类作品集四十部,总字数2000万字。享受国务院津贴待遇,系中国作家协会会员。
编辑:开门见喜