天地间的一切动物都有“窝”，人是高级动物，把“窝”说成了“家”。
试想，动物没有窝，白天还好说，到处飞飞跳跳玩玩就过去了，黑夜里栖身在露天地里，夏天受风吹雨打，冬天遭寒雪袭击，那也受不了吧。所以那些动物，比如说，不丁点儿“嘤嘤”飞的土蜂，也以自己的本能，而且还在人住的屋子里用泥筑一个长罐形的窝，冬暖夏凉，过着称心如意的日子，公母俩恩恩爱爱养儿育女传宗接代。跟土蜂迥异的，传说很早以前，有一种“寒号鸟”（人教版二年级语文上册第13课），由于不筑窝，一到晚上就冻得直喊叫：“哆啰啰，哆啰啰，寒风冻死我，明天就做窝。”到了第二天太阳一出来，暖和了，便游山玩水忘了晚上受冻的罪了。又到了晚上，北风像狮子一样狂吼，寒号鸟重复着哀号：“哆啰啰，哆啰啰，寒风冻死我，明天就垒窝。”天一亮，太阳一出，依然玩的忘了挨冻的滋味了。后来，寒号鸟，因为懒惰不筑窝，被活活冻死了，也被鸟们开除了，所以现在鸟类里就没有“寒号鸟”的名字了。然而，聪明美丽调皮的麻雀真有心眼儿，专门借着人住的屋檐下絮个窝，夜里公母俩卿卿我我唠着心里话，生儿育女，一代代始终和人类保持着亲密的关系，自然遭人喜欢。可见，家对生命有多么的重要，然而，“家”对人类更为重要。
我曾亲身经历过没有家的难处。老家在白蒲镇的我，下乡插队后当上铁道兵，退伍后国家分配到如城西门国营罐头厂，由于如城没有家，又是单职工，结婚时没有住房，借住叔岳父（岳父的弟弟）房子结婚，虽说叔岳父对我们晚辈也很好，不仅不要房租，而且每到过年过节从外地回来还带点东西给我们，目的是让我们少花钱，勤俭持家过日子，早日买全建筑材料建自己的窝。我的心里很是感激，但也不是个滋味，毕竟住的人家的房子，总有一种寄人篱下的滋味。主人回来，我和妻子笑脸相迎，主人笑，我们陪着高兴一下，主人冷着脸，我们也把头低下，静默以对，细想夫妻俩哪里做离谱了。这样的日子把我和妻拘锁住了，憋闷死了。憋着一股气，下定决心要造自己的窝。材料买全后，借钱开工，平房建好后，我们有“家”了，夫妻俩甭提多高兴了，尽管当时没钱买玻璃，夫妻俩就睡在窗户下，听北风呼啸，忍寒气袭人，但心里都是热乎乎的。在自己的家，高兴时，可以在里面无所顾忌的放声大笑大叫，尽情高唱，伤感时，可以在里面大哭大闹，谁也管不着，这是在自己家，不妨碍他人，可劲的宣泄。就是在自己的这个家里，我们可以坦然地做着我们心安理得的事儿。在这个屋里，为民族繁衍着后代，继承着先辈的遗志，创造着美好的未来。你想想，这家在人类的历史上起到了多么大的作用。
家对我的吸引力我有切身体会，1978年3月当铁道兵来到吉林省桦甸县新训，从温暖的南方来到寒冷的北方，除了环境不适应，还有就是一个“想”。白天还好，政治学习、军事训练，忙忙碌碌，紧紧张张，到了晚上熄了灯，一个班十多人躺在木板统铺上，听到战友们甜甜的酣睡，我就是睡不着，眼瞅着黑糊糊的房顶，想着生我养我的那座矮屋，想着患肺气肿咳嗽不停的母亲，想着忙忙碌碌的父亲，想着下乡在勇敢公社的哥哥，插队在薛尧农场的姐姐，还有那朝夕相处的知青点战友。那生产队看场的大黄狗，知青点捉耗子的花猫，锅台后愉快高声歌唱的蛐蛐儿，凌晨高歌报晓的公鸡，都活灵活现地浮动在我的眼前；生产队长朱春德“上工了……”的沙哑声，社员们在地里边干活边发出的朗朗笑声，生产队分大米时的欢声笑语都在我耳边响起。我想着想着就偷偷地哭，想着部队吃的都是高粱米更是泪流满面，想家想故乡的滋味，真是身不由己啊……
新训结束后，几天的闷罐车行军，我们到达呼伦贝尔大草原鄂温克自治旗西索木的连队，下连队才一个多月，正当我甩开膀子集中精力学习、军训、施工、开荒、种菜，争取早日进步的时候，接连收到家中电报：“母亲病重”、“母亲病危”，特别是接到“母亲去世”的电报我就更想家了。指导员顾龙亭把我叫到连部，做我的思想工作，给我讲“小家”和“大家”的道理，让我安心服役，我是东耳朵进，西耳朵出，指导员在讲，我头是在点，心却还想着家。第二年父亲患食道癌在平潮肿瘤医院开刀后，病情加重，收到“父亲病重”的电报后，部队从人道主义的角度出发，批准我探家。出发前一天的晚上，我把东西收拾妥当，准备好行囊。把枪擦好，背包打好，按内务标准放在各自的位置上，盖上皮大衣，囫囵个躺在铺位上待旦。战友们都笑我痴，我管不了那些，反正天一亮我就去海拉尔火车站上火车回家了。连队再热闹，也勾不去我想家的魂。
后来，经过部队的教育和锤炼，我懂得了：我们铁道兵是祖国哪里需要哪里去，哪里需要哪安家，一顶帐篷，四海为家。铁道兵的家在崇山，在峻岭，在峭壁，在陡崖，在峡谷，在白雪皑皑的草原，在荒芜人烟的林海，在银装素裹的北国，在空气稀薄，严重缺氧的世界屋脊。从东北兴安岭到海南五指山，从东海之滨到青藏高原，从长城内外到天山南北，都是铁道兵的《家》。（《家》铁道兵公众号2019—7—27）铁道兵没有固定的营房，没有一个长住的“家”。当一条条钢铁大道在神州大地上崛起，当汽笛鸣响，剪彩通车的时候，我们铁道兵又接受新的命令，拔寨出发，奔赴新的战场，去更远的荒野之地开辟新家，铁道兵是真正的“革命者以苦为乐，无产者四海为家”。祖国的利益高于一切，祖国大地就是铁道兵的“家”！
经过铁道兵部队的锤炼，“祖国在我心中，祖国就是家”，已根植于我的血液和灵魂。多少年后，女儿留学于日本国东京大学，在中日友好会馆认识了湖南岳阳籍在早稻田大学读博男友，她们双双拿到学位后，准备留在日本国工作，认为日本国的工资高，房价便宜，准备在日本买房结婚。我知情后是一百个不同意。告诫她们：日本一个鸟岛小国，怎能与我大中华相比，国家处于改革开放的初期，有你的用武之地。放眼祖国华夏，秀水青山，无垠大地任你走，辽阔天空任你飞，仁山智水任你游，到处是靓丽的黄皮肤黑眼珠儿，到处是亲人，祖国就是家。必须回到祖国母亲怀抱里奋斗，所学知识必须报效自己的祖国。“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。”我用祖宗传下来的充满人性味的淳朴语言教育孩子们，孩子们在我的教育下，回国到上海工作，我一家《从苏北农村走向大上海》（铁道兵战友网2019—9—20），属上海市引进人材，儿女们有了上海市户口，两代人共同努力又买了学区房，孙女顺利进入上海市公办学校上学，儿女们安居乐业，日子越过越红火。在祖国这个大家庭里，我们有了无与伦比的追梦感、获得感、自豪感！
在祖国这个大“家”里，在长江下游北岸，有一座中国花木盆景之都，有一处世界长寿养生福地，这就是江苏省历史文化名城，我的家乡——如皋市。如皋市自古以来人杰地灵，群英荟萃。历史上有名垂千古的吕岱、李渔、胡定安、冒辟疆，有当代驰名中外的李昌钰、周玲美、闵乃大、黄蓓佳。如皋如歌、如皋如诗、如皋如画、如皋如愿、如皋如意。如皋是生态的，也是和谐的；如皋是内秀的，也是开放的，她已纳入上海一小时都市圈，如皋人乘高铁到上海只需40分钟，我常常是《铁道兵战士志在四方》，“背上那个行装，扛起那个枪……”往返于如皋→上海，上海→如皋。去年房价最贵时，有亲戚朋友劝我把如皋荷兰小镇的房子卖了，到上海养老送终。但我始终认为如皋是生我养我的地方，是故土，是故乡，故乡也是我文学创作永恒的根，怎能舍得丢下故土？故乡有十大名胜古迹水绘园、定慧寺、灵威观……故土有美食油条、豆浆、烧饼、豆腐脑，蟹黄包；有丁堰的脆饼、白蒲的黄酒、白蒲的茶干、林梓的潮糕；有董小宛发明的董糖；还有那如皋的品牌火腿和香肠；如皋的萝卜皮咯嘣脆，常吃能活一百岁；如皋的糁儿粥米打底，常吃能活九十几……因此，我不想离开故土如皋，待孙辈长大，我就返回故乡——如皋。
一颗露珠能折射太阳的光芒，如皋也浓缩于祖国的背景，看到如皋的突飞猛进，也就看到了祖国的突飞猛进；看到如皋的日新月异，也就看到了祖国的日新月异。我爱我的故土——白蒲！我爱我的家乡——如皋！我也爱繁华的国际大都市——上海！无论是白蒲，如皋，上海，都在祖国母亲的怀抱中，都是我的家，我爱我的祖国母亲——中国！
我早已向古稀之年进军，不知什么时候会到马克思那里报到，但我死后会有灵魂，我的骨灰将撒在祖国这个大家的山水间啊，我充满喜悦，满怀豪情，我到了另一个世界也能游览祖国这个家的大好河山呀！
故土，如皋；家，祖国！
（本文灵感来自于孙女学的语文课本第十三课《寒号鸟》）
作者简介：吴凤祥，男，江苏省如皋市人，高中文化程度，下乡知青，1978年入伍，铁三师十一团战士。退伍以后，在国营江苏省如皋罐头冻菜制品总厂工作，先后任厂团委副书记，企业管理科专职安全员，先后在《中国劳动报》、《人民消防报》、《江苏工人报》、《江苏消防》杂志、《江苏劳动保护》杂志、《南通日报》、《南通消防报》等报刊杂志发表文章八十余篇。退休以后，在“新华网”“人民网”“今日头条”“一点资讯”“搜狐网”“腾讯网”“铁道兵文化网”“铁道兵战友网”“铁道兵老兵原创之家”“铁道兵文化公众号”等媒体发表作品一百余篇，现落户于上海浦东。
