梅梓祥导读

　　距铁道兵组建八十周年尚余一年多，中铁十一局志愿者先行开启老兵影像抢救行动：走访老铁道兵、摄制口述视频与人像照片，短期成文剪片、远期筹办影展与纪念画册。系列纪实内容全网热传，多篇推文浏览量数万，既保存企业精神史料，亦是对暮年铁道兵最深的致敬。

　　我经由铁二代、中铁十一局建安公司宣传部原部长王晓丽的视频号留意到此项活动，随即联络在我的公众号刊发。

　　王晓丽热爱摄影、朗诵，早年我在编报发过她的摄影作品，她也曾演播我的文章上线喜马拉雅，热爱铁道兵，投身志愿摄制，镜头以新旧肖像对照、搭配配乐的形式，褪去空话、深挖生活细节，让老兵尘封岁月具象鲜活。

　　回望纪念过往，长征胜利六十周年老红军肖像巡展载入国博史册;而今十一局的影像记录更具紧迫性，铁道兵全员步入老年，王晓丽与摄影师团队以快门抢存活态历史，每一张肖像、每一段录音，都是不可复刻的铁道兵光辉历史档案。

　　他叫王二起，88岁。1958年12月入伍，先铁八师，后调铁一师后方基地89201部队。参建过贵昆线、东川线、成昆线、襄渝线。当过五好战士，立过三等功。

　　老伴两年前走了。四个子女没住一起，他不要人管。他住三楼，每天自己上下楼。腿脚还行，不过他有高血压、糖尿病、膀胱癌，每天一把药。

　　那张小照片里，是基地老院还没盖起来的样子，他站在工地上。师里决定建基地那年，他从一团装备股带修理连过来，负责楼梯、阳台焊接、吊楼板、下水管道施工，后留在了基地。房子是他亲手盖的，住了四十多年，没想过换。

　　他当过14年连长，说在铁一师找不出第二个。最难忘的，是部队为了给随军家属谋出路，让他筹办家属工厂——他带260个农村妇女，挣钱吃饭。

　　最头疼的，是每月能不能发出工资。四万块钱启动资金，滚了五年。十几个兵，三四个干部，七八个士兵，带她们做沙发、焊铁窗、装电容器、加工羊毛衫，还接过外贸单。做好了卖不出去，又被退回来。

　　后来师里要挖一条河，他为了挣钱把活揽了下来。33个妇女抬大筐抬土，9块钱一方，两个妇女一天抬不到一方，加到12块也抬不动。他急得没办法，任务表了态要完成。最后找了机械连的一名战士开推土机来挖。他派一名家属给战士做顿好吃的——那个年代，当兵的不求奖金，吃饱了、有口肉就满足。

　　推土机几下就挖好了，钱拿回来了。他说：“这哪是她们干的啊。”

　　他脾气有点毛，有妇女不叫他职务，直接喊他“二虎”，他不在意。那些都是老哥老姐，有的还是师长团长的家属，年纪比他大。“她们厉害，但人好”他说，“过去的感情不一般——月月发工资，哪有那么容易。她们知道我的难处。”

　　这就是铁道兵后方基地的日常：没有轰轰烈烈的战场，只有一砖一瓦、一筐土、一张工资单。当年逢山开路、遇水架桥的人，老了以后，依然自己爬三楼、自己吃药、自己守住一座老房子。

　　不是没有选择，是不想换。那是他们用一辈子垒起来的日子。

　　杨泽明，82岁，四川人，1963年入伍，铁道兵。

　　他第一次报名参军时，部队要求体重85斤，可他只有78斤。带兵的让他多吃点再秤，他喝了五大碗菜粥，才83斤。两年后第二次征兵才通过。回家看见老母亲在河里洗牛皮菜，母亲赶紧问他怎么样，他说这次可能行了。母亲眼神里又是开心又是舍不得。

　　到部队后在云南修铁路。一天凌晨三点，有人拍他问“小鬼冷不冷”，他说不冷。班长告诉他，那是陈团长，打过日本人的。团长半夜三点还来工地——沉井积水老是抽不干，他放心不下。

　　那时候吃不饱，一天四毛三分二的伙食费。每个班自己种点辣椒南瓜之类的菜，他上工地时偷偷摘两个辣椒放兜里，吃饭时要点盐巴蘸着吃。老兵先舀小半碗，赶紧吃完再去挖一大碗。新兵上来就盛一大碗，等吃完再去，锅里已经没了。

　　当警卫排长时，有个班长带病干活牺牲了，家属只领到一百多块钱，那会就这个标准。他送家属回家，又去看班长的老母亲——老人唯一的儿子。他把80块钱递过去，说是单位给的慰问金。老妈妈只说了一句话：“他是为国牺牲的，光荣。”

　　说到这里，他声音哽咽了，眼泪在眼眶里打转，半天说不出话。我也跟着红了眼眶。那时候每人每月6块钱，还是拼命干。战士中流传一句话：“活着干，死了算。”当指导员时，钢轨往桥墩上送时绳子断了，直接砸下来，他一个翻身小腿的皮还是擦掉一大块，差点没命，没敢跟妻子说。

　　有一次夜狂风暴雨，住的“干打垒”的营地全被吹跑，天亮后团部送来板房帐篷。全连干部战士冒雨扎营，没有一个人抱怨。 他和老伴都是党员。老伴小他两岁，生日只差一天。他入党60年，认识老伴也60年，两人都得了“光荣在党50年”纪念章。老伴说，认识两三天，就跟了他一辈子。

　　他小学文凭，他说没文化被人骗啊。为此，他自学法律条款，为单位专职打官司。书房的书架上摆满了法律书籍。

　　他叫李山民，80岁，铁道兵，部队代号89201。部队期间拿过五次“五好战士”，一次“精神文明标兵”。

　　他初中文凭，当过几天民办教师。进部队第九天就被选送去太原学汽车修理，同去32人，只留下8个，他是其中之一。教的都是现役军人，今天教，明天就上手练。

　　铁道兵修铁路、架桥梁，全靠汽车运物资。部队要求修理兵一小时把车修好。他钻车底摸零件，和战友们反复拆装发动机、变速箱，硬是把抢修时间从一小时缩到45分钟。他自己买铜线缠线圈解决电机故障，给连队省了钱。还自己装了台半导体收音机，战友们羡慕得不行。因为技术好，被提了干。他从一名汽车修理兵干到正营助理员。

　　他说年轻时候很傻，去太原培训前，军务科把32人的档案交给他，说“这比命还重要”。就用雨衣包好贴身带着，走哪带哪。到达太原时，32个南方兵吃不惯面食，排着队满大街找大米。他笑着说：“不晓得先把人安顿好，派两个代表去找?”

　　他当兵挺偶然。村里招兵，他也跟着去，人家笑他：“你能考上吗?”结果就他一人考上了。父亲走得早，母亲类风湿严重，干不了活。他走了家里连挑水的人都没有。大队书记是个老退伍兵，帮他做通母亲工作，生产队派人挑水记工分，母亲才含着泪点头。

　　最难忘1975年8月湖北大洪水。铁一师二团正修襄渝铁路，团部驻鲍峡河谷。夜里涨水，修理连冲走3名战士。他在装备科，部队接李先念指示后，崔副政委和邢参谋长带五台小车半夜出发。没走多远山洪暴发，参谋长下令弃车上山。没有路，看不见，大家抓着刺条、草、树往上爬。爬时水已到胸口。

　　半山腰累得想歇，五台车全被冲走了。宣传部领导喊：“别停，万一滑坡更危险!”快到山顶实在爬不动了，都坐在地上不说话。领导逗大家：“同志们，抽根烟吧!”——烟早就湿透了。后来附近大队书记带群众打火把找到他们，熬了稀饭，又抱着电话跑到山上，借部队的电线杆与师部联系上。此时部队已接到中央军委命令：一部分人抢修丹江大坝，另一部分人赶赴河南驻马店抗洪抢险——京广线已被冲垮，必须拼命抢通。

　　爱人是老家的，岳母替闺女相的亲，订婚送了一双袜子。他笑着说：“哪像现在还要彩礼。”

　　两家都穷。四年后探亲回来才结婚，他穿军装，爱人的新衣是借来的，只穿了一个小时。

　　如今儿子也在本单位上班，一直在基层。

　　为老战士拍照

　　王晓丽

　　中铁十一局党委书记、董事长魏加志在年度工作会议提出，全员传承铁道兵精神、深耕“登高”文化。据此，集团联动襄阳市摄影家协会启动老兵影像项目，邀约吕廷川、陶德斌两位国展金奖摄影师担任顾问，政企志愿者组队纪实拍摄。

　　身为铁二代、摄影爱好者的我主动入队，初衷只为替父辈战友定格暮年模样。随手记录日常的个人视频号，意外上线十条老兵短片便收获两条两万+播放量。

　　1984年铁道兵集体改工脱军装，最晚入伍老兵已然退休，抗美援朝老兵年过九旬、对越参战老兵八旬有余，镜头里的长者多是先父旧友。从前疏于问询父辈往事，如今旁听老兵闲谈新兵趣闻、隧洞险情、野外苦役，方才读懂父辈半生负重。

　　初见镜头时老人局促拘谨，谈及军旅便眸光炽热、神采飞扬，一瞬重回热血岁月。采访马才农老兵问及铁兵魂不散的缘由，他坦言全建制转工、岗位初心未改，依旧逢山凿路、遇水架桥，一语道破铁兵血脉永续的内核。

　　志愿者团队采访铁道兵老战士

视频链接：点击查看

编辑：兵心依旧