王长安：隔壁家老王及其他（《学生八连的故事》）

梅梓祥推介：写了两个人：隔壁老王,兽医老张。

        作者在连队当饲养员，向房东老王求教养猪事项。穷困的老王热情、朴实，交往过程中表现了“投之以桃，报之以李”的美德。也是养猪，相识民间医术不凡的兽医老张，“礼尚往来”友谊深厚，临别饯行，老张含泪。

        浓浓的人情味充溢于字里行间，以至多年之后，作者寻访旧地探望故人亦如此。
 

隔壁家老王及其他

王长安

隔壁家老王

        我们连刚进芭蕉沟时，连部设在农民老王家的一间柴房里。后来在柴房旁边，我们加盖了一间，连部才有了安身之处。

那时，全连一百六十多个十七八岁的大小伙子正是长身体的时候，施工任务重，体力消耗大，但粮食不够吃，副食供应又不行，粮草供不上，怎么能打好“仗”呢?

        为了解决大家饿肚子的问题，连里决定养猪。司务长找到我，问我干饲养员行不行?我很干脆地回答：“这有啥不行的，干么！”这样我就当起了连里的首任猪倌。

        当了猪倌，但毫无养猪经验，咋办呢？想到连部隔壁的房东老王家养了头猪，可以向他讨教养猪知识，随后便与老王有了接触,老王也成了我养猪的入门师傅。老王家六口人，四个孩子，大的才十一二岁。我去他家拜访时，进得门里，屋内黑的半天才看清，竟是家徒四壁，墙上挂着几样农具，灶火台上几只磕破沿的饭碗，炕上半张席，只有一床黑糊糊没有被面的烂棉花套子，墙角一只吊锅烧着水，屋内烟雾迷漫，眼睛都睁不开。老王沏茶招待我，攀谈中才知道老王还是芭蕉沟生产队的副队长。虽然家里很穷，但我觉得老王很勤快，整天不是种地、砍柴,就是采茶制作，总是忙碌。他没办法，孩子太小帮不上忙，一家人整天吃的都不知道是什么，锅里总是黑乎乎的糊状食物，大概就是红薯叶蔓撒些苞谷面，总之是没见过大米、白面的。

        有一次，老王在连部旁那个半片篮球场上铺了几张竹席，弄了许多自己采的茶叶晾晒。你别说，这是我有生第一次看见茶叶是怎样做出来的,踩、揉、搓、炒……总之，一套程序还挺复杂。当老王将茶叶摊铺在席上后,惨不忍睹的一幕出现了，老王竟脱下鞋,光着一双又脏又黑的脚直接在茶叶上踩揉搓，居然把一双黑脚先是搓白净，然后又染上了茶汁的绿褐色。我的天呀！这茶叶还能喝吗？！后来我才知道，当地的茶农粗加工茶叶都是这样的路数，我哪见过这阵势，是我大惊小怪了。我问老王,这茶叶能卖多钱一斤？他说得好几块钱。从此以后，我就很少喝茶了，想起老王家的制茶过程，就心里不是味……

        有天下午天将黑时，我路过老王家，无意中看见老王的孩子们饭碗里盛着白白的饭，我还挺诧异，再仔细一看，那碗里白白的东西是豆腐渣，心想，老王家哪来的这玩艺？我每天的一个任务是到营部豆腐房挑回一担豆腐，一担豆渣。每次喂猪没用完的豆渣，就放在猪圈旁的大木桶里，难道……我将情况悄悄给宋副连长说了，他想了一会儿，对我说:“如果咱养的猪吃不完那么多，你每天挑回来的干净豆渣就分给他家一些，毕竟咱们住人家隔壁，老王也经常帮咱们，要搞好关系嘛!”后来，每次我挑回来干净豆渣，就分给他家两碗，结果把老王感动的，差点没给我跪下。慢慢的，老王把自己种的几种蔬菜，让我带到炊事。尽管只有一个茄子、两个萝卜、一把葱蒜，但毕竟也是他的一点心意。有时候，我喂猪遇点小问题、小困难，老王都非常乐意帮我出主意、想办法。我们的“军民关系”一直处得挺好。

        我在连队养猪的这段时间里，连部隔壁老王给了我很多帮助。如今，老王两口子都已不在了。如果下次再去紫阳芭蕉，我一定要去看望一下他们的儿孙们!

兽医老张

        到芭蕉不久，连里通过从各种渠道弄来了几只小猪,我这个猪倌一上任，“猪圈”就开张了。开始猪小猪少还可以,但是两三个月后，饲料紧张问题出现了，我每天到处打猪草，搜罗猪的“口粮”，小猪们还是吃不饱。正在焦头烂额犯愁时,传来了好消息，营部成立了豆腐房，可以每天去挑一担豆腐、一担豆渣。这样一来，猪饲料不够的大问题解决了，接二连三又添了几头半大的架子猪，养猪形势一片大好!

        可是有一天，一头猪病了，不吃不喝也不动，可把我急坏了。司务长让我到芭蕉镇的后半山腰去找一位名叫张家祥的兽医，请他来一趟给猪看病。我马不停蹄赶到张兽医家，谁知人不在家。我给他家人留下话,请他务必到芭蕉沟学生连来一趟。第二天，来了个又黑又瘦的干巴老头,我甚至怀疑他是不是我要找的人，经过介绍确认他就是张兽医。我对猪病没有任何经验，只能半信半疑地听任老张处理。嘿，行家一出手，就知有没有。早上还蔫不叽叽的那头病猪，经老张一番摆弄，下午居然跟没事人一样，好啦!完事后，留老张吃了午饭，算了工钱，临走时又给他带了几个馒头，把老张感动的热泪盈眶。司务长和老张约好，个把月老张过来一次，看看有什么情况，随时解决。你还别说，老张一直坚守这个约定直到我们退场。因为经常和老张打交道，关系处的也挺好。记得有一次，老张家的枇杷熟了，他专门送来让炊事班大伙儿尝尝。老张也和我说好, 走时一定让我到他家去一趟。

        1973年3月的一天，连队已经开始分配工作，准备退场了。我请了假去老张家道别。老张看我去了，很高兴，连忙吩咐家人做饭。我说不要张罗了，来和你告别一下就走了。老张坚持不让我走，只好留步。他准备了四个菜：一个腌萝卜缨、一个土豆、一盘黑豆磨的豆腐、一盘炒豆渣，这是一桌特殊的送别饭。锅里的饭大米少，玉米糁多。菜端上桌后，孩子们的筷子都伸向了那盘豆腐，老张急得眼睛直瞪孩子们。我赶快把豆腐拨给了孩子们，在他们的眼里，豆腐就是美味佳肴了。这顿送别饭真没咽下几口，就匆匆下桌了。临走时，老张含着泪说，“小王啊，你这一回去，怕是永远也不会回到这个地方了。”我告诉他，“我一定会回来。

        1993年我回了一趟芭蕉，乡党委书记让乡办事员带我去看望老张。去到家里，看到院子有好多人忙忙碌碌，正在做棺木。办事员向院里的人介绍了我。他们都很惊异，老张居然在西安还有朋友？然后 告诉说老张已经去世多年，现在是老张老伴也不行了，乡亲们来帮忙料理后事。我听了心里一阵惆怅，想和老太太说句话，但老太太已经神志不清了。和老张的儿女及乡亲们聊了一会儿，留下点钱表示我的心意，然后就离开了。尽管没能再见到兽医老张，但我还是时常会想起他。
 

 

炊事班战友合影，前排中为过顺兴司务长，后排右二为王长安。