感恩之心是业余写稿的一种动力
——以宣传铁道兵为例(中)【原创】
第17期“体会篇”之14《感恩之心是业余写稿的一种动力——以宣传铁道兵为例》(中)
文前心语：我业余写稿50年，刊发作品1500多篇，其中《人民日报》约200篇、新华社60多篇，4篇散文选入中学语文课本和试题，3篇调查报告被4位中央主要领导批示。现介绍从投稿屡败到百发百中;从写消息到写17种体裁;从刊在小报上简讯到登在大报头版头条重要文章;从书稿无人问津到3位党和国家领导与8位部级总编及学界名家曾为我拙作写序的写作心路、上稿“秘诀”，敬请师友批评指正、文友参考借鉴。
感恩之心是业余写稿的一种动力
——以宣传铁道兵为例(中)
随着时间的推移，随着铁道兵修建的铁路给人民带来更多的幸福，随着有的领导、有的战友逐渐离我而去，我对铁道兵的怀念之情俞加深切、感恩之心俞加强烈。我感到，用消息、通讯的形式不足以表达对铁道兵的思念和感恩，同时写消息和通讯需要新鲜素材，我离开这支队伍时间较长获得新鲜素材越来越少，也不适合再写消息和通讯。散文具有文情并茂、意境深邃，抒发作者真实生活感受和主观感情、更好引发读者共鸣与思考的特点，我又尝试用散文的形式来讴歌铁道兵。
我入伍后参与修建的第一条铁路京原线(从北京石景山到山西原平)，是一条以战备为主的山区铁路。这条线在我参与修建的几条铁路中最为壮烈，留给我的印象也最为深刻。为了“与帝修反抢时间”，干部战士几乎没有星期天、节假日，不怕艰苦、不惧塌方，团结拼搏、前赴后继地战斗在施工现场。短短两年多时间，仅我知道的与我同年入伍的千余名战友中，就有10多人壮烈牺牲、近百人施工受伤，因为战备保密，建设情况对外几乎没有宣传，甚至没有举行通车典礼。如今，半个世纪过去，这里早已听不到当年劈山筑路的炮声、机器声，也不见了10多万奔忙不停的建设者，看到的是两条铮亮的钢轨上来来往往的绿皮火车和长龙般的货运列车，蜿蜒在千山万壑中的京原铁路正为方便沿线人民生活、发展地方经济贡献力量。
2021年年底，炽烈的情感催促我这名当年的建设者拿起笔来:把昔日深山中不为人知的故事讲出来，让京冀晋人民了解这条铁路施工的艰辛与悲壮，敬仰那些流血流汗、舍生忘死的指战员，不忘为国奉献、为民造福的铁道兵恩情!
稿件于2021年12月投向具有较大影响的文艺刊物《北京文学》，该杂志于2022年第二期刊登。
附一：2022年第二期《北京文学》刊登散文《壮烈京原线》
壮烈京原线
王开忠
岁月如歌，半个世纪过去了。每当我经过京原铁路时，感情的潮水总会放纵奔流，让我想起终生难忘的青春年代，想起劈山斩水的壮烈场景，想起舍生忘死的无数战友。
1969年1月，我入伍来到北京周口店。经过3个月新兵训练，被分配到铁道兵四师十七团四营二十连，投身到京原铁路良各庄车站施工中。
京原线，东起北京石景山南站，经良各庄、紫荆关、涞源、灵丘、平型关、繁峙、枣林、代县，到达山西原平，与北同蒲铁路接轨，全长417.68公里。铁路跨越永定河后，沿燕山边缘丘陵地带行进，至东域寺进入山区，十跨拒马河，穿过当时全国最长的驿马岭隧道，进入晋北黄土高原。全线地形险峻，地质复杂，桥高隧长，工程艰巨。从1965年5月开始，铁道兵四师、十三师、十四师共5万多名官兵陆续进点施工，其间还有北京和河北、山西3个省市7万民工参加。
我们营3个连队担负施工的良各庄车站，位于周口店北边三四公里，是京原铁路从北京城进入山区后的第一座车站，地处大山坡，要将这个大山坡中间段削平，施工术语叫作“拉沟”施工。山坡石质坚硬，需要打眼放炮，进行爆破施工。施工速度与装药量有关，装药量大，起爆的体积大，进度就快;装药量小，起爆的体积小，进度就慢。可是，车站的位置离西边的良各庄村很近，大约三四百米，按正常施工，炮眼里的药量不能装得太多，太多了，起爆时石头飞得太远，就会落进村庄，造成事故。
但是，上级要求：“根据形势需要，必须以最快的速度完成车站建设任务。”当时，中苏关系紧张，美国实施军事包围，中国面临两个超级大国的威胁，开始实行以战备为指导思想的大规模国防、科技、工业和交通基本设施建设。
为了响应中央号召、加快施工进度，部队采取了“大爆破，人躲炮”的办法，炮眼多装药。放炮前，将良各庄村群众带到西边一公里多远的河滩上躲避。实行“3班倒”，上班人员躲在工地附近的“避炮洞”，不上班人员与群众一起撤离到河滩。为了尽快接手下一个工班，缩短上班时间，部队躲炮距离要比群众近些。开始时没有经验，药量过大，有的“避炮洞”被巨石砸塌，战士受伤，有的石头飞落到河滩附近砸伤人。有一次大爆破，我们在河滩躲炮，只见小如鸡蛋、大如脸盆的石头从一二百米的高空翻滚下落。为了避免挨砸，每人目不转睛地看着天空，尽力躲避落石。尽管这样，还是有两名战士被石头砸伤。仅施工第一年，我们连队八九十人中受过伤的达到十多人，有3人被评为残疾。
后来，我到连部当文书，听到的事情多起来，才知道拉沟施工不算太难，也不算太危险，最难、最危险的当数隧道施工。
“和帝修反抢时间、争速度”“革命加拼命”，这样的标语口号在很多隧道口都可以看到。为了按时打通隧道，大多数部队都没有星期天、节假日，工作连轴转，一干就是十多个小时。1970年12月31日，铁道兵十四师部分人员完成云彩岭隧道施工后，连夜转场，深夜4点多钟赶到新的隧道工地，投入开山战斗。元旦清晨，洞口以隆隆的炮声欢庆新一年的到来。农历大年初一早晨，团长到连队拜年，13个连队的营区几乎都见不到人，原来除夕之夜大家都进洞施工了。
担任驿马岭隧道施工的铁十四师风枪手头顶“倾盆大雨”、脚踏“地下长河”进行作业 梅梓详提供
京原线施工线路图显示，仅从北京八角村到山西灵丘县境226公里地段，就有116座隧道，总长75.48公里。由于隧道石质破碎，施工条件简陋，塌方、落石、爆炸不断，每天都有人员伤亡，仅铁道兵四师在北京段一百多公里线路中就有98名官兵献出了宝贵的生命。此外，有记载、有名有姓的遇难民工达到200多人。
控制全线工期的关键工程驿马岭隧道全长7032米，是当时全国最长的铁路隧道。隧道通过3条断层、10处溶洞，洞内地下水每昼夜外涌量达6000多吨。担负施工任务的十四师六十八团官兵头顶“大雨”、脚踏“长河”，冒着塌方危险，实行“四班三倒作业”，昼夜施工，仅用两年时间就完成了隧道主体工程，创造优良成绩。但是，这个隧道发生过悲壮的一幕，至今让当年的十四师老兵难以忘怀——多名官兵坐着施工平板车滑入了洞中的地下暗河……
山西平型关附近有座“烂洞子”，叫东长城二号隧道，全长6000多米，都是“蒜瓣石”，——一块石头松动，附近一大片石头就会跟着松动起来，三天两头塌方，还出现过“通天洞”。四师十九团十八连投入施工后，已有10名干部战士负伤。1970年6月22日，现场值班的连队指导员孙明超，突然发现洞顶一块大约1米见方的危石即将掉落，他一个箭步冲上前去，将落石下方的战士姜在平推出险区，自己却被巨石砸中，身负重伤，经抢救无效光荣牺牲。1971年2月4日，铁道兵党委为这位多次冒险救人的好干部追记一等功。
京原铁路施工，步步布满风险。1971年，我们连队完成良各庄车站施工任务后，转移到山西灵丘，担任人工铺轨任务。由于线路附近没有公路，人员上下班经常坐着轨道上的平板车。平板车是当时上下班和运送材料的主要工具，没有机车牵引，全凭人员用木棍控制。有一天，30多名同志用平板车运料，没走多远就进入下坡。由于这条铁路从北京向西进入黄土高原，西高东低，线路大多数有坡度，最大坡度达到达2%，平板车越跑越快，达到每小时60公里左右，同志们拼命用木棍撑着，怎么也挡不住它飞速下滑。大家眼看阻挡不住了，前面的坡度更大，速度会更快，只好跳车，结果，造成十多人受伤，其中两人小腿骨折。
京原线因坡度较大时常发生各种事故，有一次溜车让当年铁四师的官兵们至今记忆犹新。
1972年大年三十晚上，铁道兵第四新管处一列停在小西庄站10多节车皮约60吨满载焦煤的列车，由于该站调车员疏忽大意，忘记给列车放置固定车轮的“铁鞋”，在没有火车头、没有刹车闸的情况下，列车沿着2%的下坡道，以均匀的加速度向北京方向穿洞越桥一路狂奔。沿线各站的值班员和扳道员只见一条黑色巨龙风驰电掣狂奔而来，调度来不及通知下站值班员，火车已从下站值班员眼前一闪而过，速度之快、后果之严重不堪设想。其间，调度下令各站拿枕木、棉被等当障碍物放在铁路线上阻挡，或颠覆列车。然而列车下溜的速度实在太快，几经拦截都未生效。脱缰的“铁马”冲过一个个山洞、一座座桥梁，重车、铁轮与钢轨的摩擦，一路迸溅着耀眼的火花，百里铁道千座高山回荡着惊天的撞击声。
列车撞开各站所有障碍物，从王安镇站、塔崖驿站、紫荆关站呼啸而过，以大约上百公里的时速直向奇峰塔站奔去。“在奇峰塔站用道岔使其颠覆!”有关领导果断下令。
一声惊天巨响!列车颠覆的巨大冲击，上千吨煤炭将奇峰塔整个站房、扳道房、站台全部掩埋，10多节车厢瞬间撕成碎片!
京原线于1972年年底交付北京、太原铁路局接管使用。因为当时战备保密，它的建设情况媒体上基本没有报道，甚至没有举行通车典礼，这在我国铁路建设中极为罕见。几年前我到山西调研，见到一位开始在京原线后来到太原铁路局工作过的山西省领导。他说京原线交给地方铁路局使用后，为晋煤外运、发展当地经济、改善沿线交通发挥了重大作用。他得知我当过铁道兵、参加过京原线建设，感到非常亲切，说他代表山西人民和工作在京原线上的全体铁路职工，要我转达他向当年修建京原线铁道兵官兵的衷心感谢。
平西烈士陵园英烈墙上的部分铁四师英烈名单林建军摄
党和人民没有忘记京原线的建设者和英勇献身的烈士。2014年，北京市房山区人民政府将铁道兵四师牺牲于京原线的部分官兵迁葬于平西烈士陵园，用金字将烈士英名镌刻在英烈墙上。2018年，河北省易县政府将王安镇隧道意外事故中牺牲的官兵，安葬在附近万里长城紫荆关下的易水河畔玉山铺烈士陵园。为纪念建设者修建京原线的伟大功绩，山西省原平市将市区主干道命名为京原路;北京市石景山区在城区也设有京原路、京原街。
“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还!”当年荆轲刺秦王从易水河出发，太子丹、高渐离一身白衣送行，后者击筑，荆轲和歌，场景是多么悲壮!如今，我们这些为国为民的筑路勇士，不知要比逆历史潮流而动、为封建统治者卖命的荆柯高尚多少，当之无愧受到人民的爱戴与敬仰。
有一次，我在北京西站看到一列绿色车身的客车将要从站里出发，感到奇怪：“现在还有这样的火车?”看出我的疑虑，车站一位服务员主动介绍说：“目前这样的绿皮车全国仅剩70多列，这是京原线上唯一一列站站都停的‘慢火车’，沿线村民坐上它做生意、外出求学、购物就医，也有人周末去百里峡、十渡、野山坡游玩，太方便了。”他越说越激动：“票价20年没涨，全程只需16.5元。俺是河北涞源人，坐长途客车到北京，票价需要70多元，乘高速客车，票价更多，而坐这趟车才需14.5元。我来来回回五六年，省了不少钱哪，这得要感谢党和政府、感谢修建京原线的铁道兵哪!”
想到铁道兵为民修路、京原线长期为民造福，受到群众如此欢迎，我的心情很是激动。
列车飞驰在崇山峻岭中的京原铁路上王嵬摄
这时，绿色列车一声汽笛，缓缓从车站出发，我的思绪随之又飞向大山深处，飞向晋北高原，飞向那火红的年代……
原载2022年第二期《北京文学》(文中照片为作者后加)
附二：《北京文学》刊登的散文《壮烈京原线》杂志原文首页
在我的心中，感受最深的铁路除京原线外，就是太岚铁路了。这条铁路虽然不长，但是，它座落在我小时候就崇拜的吕梁英雄战斗过的地方;同时，这条线路地质复杂、施工难度很大，涌现出很多善于攻关、不畏艰险的可歌可泣的事迹。我想，既然我熟悉这些英雄的感人事迹，如果不抒写他们，就是没有尽到自己的责职。当年吕梁英雄为国为民英勇杀敌，在全国人民的心中留下深刻印象，今天我要将铁道兵在吕梁山为国为民拼博奉献的事迹宣传出去，让新时期的吕梁英雄为更多的人知晓。2021年9月，我来到阔别多年的吕梁山调研，并于10月写成散文《吕梁英雄今仍在——重返太岚铁路》。稿件投向山西省最权威的报纸《山西日报》，该报于11月9日刊登在11版(副刊版)头条位置。
附三：2021年11月9日《山西日报》11版(副刊版)头条位置刊登散文《吕梁英雄今仍在——重返太岚铁路》
吕梁英雄今仍在
——重返太岚铁路
王开忠
9月，田野金黄、果树飘香，在吕梁山硕果累累的时节，我再次走进这片具有光荣革命传统的土地。
说到吕梁山，人们往往会联想到《吕梁英雄传》。在那烽火连天的战争年代，吕梁热血男儿为了人民的自由、国家的解放，前仆后继、英勇抗日，留下了无数惊天地泣鬼神的感人故事。吕梁英雄成为晋绥边区家喻户晓、妇孺皆知的人物，受到当地群众的广泛传颂。几十年后的20世纪80年代，在这块英雄的土地上，又传颂着人民子弟兵铁道兵部队为民修建太(原)岚(县)铁路的动人故事，成为新的《吕梁英雄传》。
作为当年的铁道兵战士、铁路建设者的一员，当我重访太岚铁路建设工地时，这条铁路已经更名为太兴铁路，因为在2014年此线从太原延长至吕梁兴县。当时的太岚铁路，南起太原，北抵岚县，全长53.8公里，是开发沿线煤炭资源的一条专用线。线路溯汾河而上，行经在高山峡谷中，桥隧相连、石质破碎，施工十分困难。铁道兵两个师近两万名官兵为了人民的幸福、国家的富强，于1975开始陆续投入施工，他们发扬吕梁英雄光荣传统，不畏艰险、浴血奋战，创造了无数可歌可泣的感人事迹，这些事迹曾在当年的铁路工地广为传颂，一直在我心中熠熠发光。
一
横岭山中，云飘雾烧。来到山下的一条路基旁，我的眼前浮现出一位两鬓斑白的老兵身影，他沿着这条路基爬上山腰的崎岖小路吃力地向着深山腹中的3连工地走去。他是我们团长屈文明，40多年前第一批领兵进入太岚线。解放战争时期，他参加解放太原的战斗，多次冒着危险深入虎穴侦察敌情，在攻克敌人碉堡中冲锋在前，荣立特等功。进入太岚线施工时，他身上还带着弹片，仍然经常下到基层，既当指挥员，又当战斗员。进入太岚线第一年，他3次到担任重点隧道工程的3连蹲点，3连3次创高产。1月，3连隧道施工遇到了坚硬的石层，施工进度上不去，屈文明天天深入到掌子面上和干部战士一起研究施工技术，亲自布眼装药，使每排炮由原来的0.6米上升到1.5米，这个月3连下导坑掘进取得161米的好成绩;3月，屈文明又来到3连，帮助他们进一步改进施工组织指挥，使下导坑掘进达到200.3米;9月，屈文明再次来到3连，帮助连队推广光面爆破新技术，取得了单口月成洞100.75米的好成绩。
这个团与屈文明一同指挥施工的，还有志愿军二级战斗英雄陈伯悦。陈伯悦担任副团长多年，虽然身患高血压等多种疾病，仍然身先士卒，到一线指挥。1977年5月，他在2营抓隧道施工，由于劳累过度血压升高，两腿浮肿，经常头晕，医生和同志们都劝他住院治疗。但他想到施工中还有一些问题没有解决，仍然没白没黒地指挥施工，带领干部战士克服困难，夺得了单口月成洞100米的好成绩。
如今，这两位老领导已经离我们远去，想到战争年代他们为了民族独立和人民解放，抛头颅洒热血，为了国家富强和百姓幸福，鞠躬尽瘁，死而后已，他们的精神是多么可贵!今天，在全面建设社会主义现代化国家新征程中，是多么需要这种精神啊!
二
走到一段桥隧相连的汾河岸畔，看到飞驰而过的旅客列车，我的心情格外激动。太岚铁路延长到兴县后，2018年6月21日变为客、货两运的线路，结束了太原市到娄烦县、临县、兴县无旅客列车的历史，方便了吕梁人民的出行。
太岚铁路铺架队夜架古交矿区双线桥
这时，几十年前这段工地上那种欢快的机器轰呜声又在我的耳边回响。20世纪80年代，大多数铁路施工仍然是钢钎加大锤的落后生产方式，速度比较缓慢。在这里担任施工任务的某团为了提前建成太岚铁路，让当地人民早日受益，想方设法推广新技术、新工艺：听到哪里有先进施工机械，马上派人去购买，买不到就千方百计弄来图纸自己制造;见到某处有先进的施工技术，立即派人去学习，3年中先后派出54人次到外地参观学习，请来19名技术人员和工人师傅传授技术，又在部队采取“滚雪球”的办法培训了大批技术骨干。从此，在隧道施工中，光面爆破代替了普通爆破，喷锚代替了衬砌;在大桥施工中，钻孔桩代替了人工开挖，滑动模板代替了木模施工……这些新技术、新工艺的普遍采用，为施工插上了跃进的翅膀。
三
在横岭一号隧道洞口，我的脑海里又涌现出一位广东籍战士的英姿，他是某团6连班长李伦稳。这天，李伦稳接到父亲来信，这是李伦稳父亲第二次来信催儿子回家看对象了;同时，3年未见儿子，他和家人也怪想念的。李伦稳是风枪能手，也到了探亲时间，可偏在这个节骨眼上，连队隧道施工进度上不去。李伦稳决定推迟探亲，抓紧改进掘进方法。他给家里回信说，部队施工正处于关键时期，眼下走不开，以后再说吧。他埋头钻研，经过一个多月试验，终于创造了“连环掏槽法”，使平均循环进尺由过去的0.5米提高到1米;接着，继续改进掏槽方法，使平均循环进尺迅速上升到1.15米、1.35米，最高达到1.4米。李伦稳的探亲期从1月推迟到7月，女方等得不耐烦就将婚事吹了。失去了女友并未影响到李伦稳的工作情绪，他后来又带领工友将工班平均每月进尺由57米提高到118米，并在铁道兵隧道施工现场会上作了表演，引得阵阵掌声……
站在吕梁山深处的一座隧道口，我又不由得想一位名叫孙德敬的战士。他是某团5连副班长，刚到太岚线施工不久患了肠癌，肠子切除30厘米。出院时，医院给他开了一张全休半个月的证明。孙德敬回到连队，没有把它交给领导，第二天就进洞了。半个月后，他扛着10多公斤的风枪上班，走到半路肚子痛了起来，战友们劝他回去休息。可他说：“隧道施工是一个萝卜一个坑，缺一个人就会影响整个工班作业，别人刚下班，哪能让人不休息来顶班。”他硬是捂着肚子进了洞。连长知道他的病情后，立即赶来工地把他从洞里拉出来，送进团卫生所。
四
旧地难忘，重返太岚铁路不能不去太原市下兰村，那是我们连队修建太岚铁路驻扎过的地方。很多老乡得知我是当年在村里住过的铁道兵战士、参加过太岚铁路建设，像久别重逢的亲人那样热情招待、问这问那。他们说，太岚铁路不仅畅通了吕梁山区的货物运输，而且也方便了他们的出行，对铁道兵的感激之情溢于言表。
修建太岚铁路的铁四师部分官兵重访当年施工现场
重返太岚铁路，心中有些失落：不见了当年火热的施工景象，不见了当年住过的帐篷，不见了当年并肩战斗的战友。其实，出发前我就想到这些，而我为何还要回来?因为那里有我的青春热血、那里有我和战友们战斗的足迹、那里有很多东西值得留念，尤其是当年修建的铁路;为何回来心潮难平?因为这条铁路已为吕梁山区造福、受到了吕梁人民的衷心欢迎。
吕梁英雄今何在?当年战争年代的吕梁英雄绝大多数已经作古;修建太岚铁路的铁道兵于1979年完成施工任务后奔向祖国四面八方参加其他铁路建设，1984年1月1日根据上级决定，他们就地脱下军装归铁道部建制领导，继续为国家和人民修建铁路，现在，他们之中也有不少人离世，绝大多数人都已退休，但吕梁人民没有忘记他们，没有忘记他们为吕梁人民所作的牺牲与奉献;他们那种不畏艰险、吃苦奉献的精神，一直鼓舞和激励吕梁人民为改变山区面貌、实现中华民族伟大复兴不懈奋斗。
站立吕梁山下、汾河岸畔，汾河水日夜不停地流淌，潺潺的水声，像在叙述着战争年代吕梁英雄英勇杀敌的动人故事，叙述着社会主义建设时期吕梁英雄——英雄的铁道兵为民修路的感人事迹。
原载2021年11月9日《山西日报》11版(副刊版)头条(文中照片为作者后加)
附四：《山西日报》刊登散文《吕梁英雄今仍在——重返太岚铁路》原文报纸
(山西省委宣传部原常务副部长李福明同志为此文提供有关资料，在此深表感谢)
滴水之恩，涌泉相报。永远感谢当年选编我稿件的编辑、发表我作品的媒体!永远感谢昔日支持我写作的领导、同事和家人!永远感谢如今关注、鼓励、浏览我公众号的师友!
新闻是易碎品，不少文章也是易碎品，我发表的很多新闻和文章已经过时，但我相信，不惧苦累、喜欢探研、精益求精的精神，以及采写的一些方法和经验教训，应该没有过时，有的永远不会过时，还是值得业余写稿的同行和后人借鉴的。
请看下期：第18期“体会篇”之15《感恩之心是业余写稿的一种动力——以宣传铁道兵为例》(下)
作者简介：作者曾在铁道兵、铁道部、中宣部工作，任中宣部宣教局宣传处长、副局巡视员，全国红色旅游工作协调小组办公室副主任，全国职工职业道德建设指导小组副组长等职;4次立功，30多次受奖、获评先进工作者和优秀党员，荣获国务院第一次全国经济普查先进个人和“全国红色旅游十大人物”称号;退休后返聘;中国作协会员，中国报告文学学会会员;起草或参与起草中央文件30多份、部委文件近百份、中央和国家领导讲话40多份、部委领导讲话100多份;在媒体发表1500多篇作品，其中央媒700多篇，4篇散文选入中学语文课本和试题，3篇调查报告被4位中央主要领导批示;撰写《王开忠作品选与写作谈》(16卷)等专著20多部，主编、参与编写书籍40多部，3位党和国家领导、8位部级总编及学界名家曾为其写序，一些省市和部门将其选入“基层书屋”，不少媒体、单位和高校将其作为培训教材和教学辅导材料。
编辑：开门见喜
