2026年5月14日，铁道兵老战士青藏铁路探访拍摄小组，驱车沿青藏109国道一路向西，向着苍茫昆仑深处前行。车轮碾过高原坦途，窗外是连绵不绝的雪山荒原，这条历经风雪淬炼的天路，承载着几代铁道兵的热血与记忆。翻越巍巍昆仑山脉，行至昆仑山隧道桥下时，我们一眼望见隧道口左侧矗立的“云端哨所”标志牌。此处山路狭窄、往来车辆络绎不绝，为保障通行安全，我们无法驻足停留，只能将这方醒目的标牌、这处雪域哨卡的模样，深深镌刻在眼底心间。

昆仑山隧道4868米云端哨卡
 

继续驱车前行，抵达壮阔的昆仑雪山垭口，我们缓缓停车驻足。隔着平整的水泥路远眺，一片荒原之上，一栋干净规整的米白色两层营房静静伫立。院墙整齐肃穆，门前两盏太阳能路灯笔直挺立，楼顶鲜红的标语，在阴沉天色与皑皑白雪的映衬下，熠熠生辉、格外醒目。这里，就是闻名高原的云端哨所——武警青海总队海西支队执勤七中队驻地，也是守护青藏铁路昆仑山隧道的铁血岗哨。

营房雪山为幕，荒原矗立天路
 

这座哨所坐落于海拔4868米的昆仑之巅，这里空气稀薄，含氧量不足平原的半数，严寒、狂风、暴雪、强紫外线常年肆虐，无霜期不足六十天，冬季最低气温可达零下38摄氏度，是公认的“生命禁区”。这里曾是武警部队海拔最高的固定执勤哨位，被世人深情称作“生命禁区里的天路岗哨”。

凝望这座雪域营房，作为重走天路的铁道兵老兵，我们心中百感交集。当年，无数铁路职工踏冰卧雪、攻坚克难，一镐一锹凿通昆仑天险，筑起贯通雪域的青藏铁路大动脉；天路通车后，一代代武警官兵接过守护天路的接力棒，扎根无人荒原，以哨为家、以路为命，昼夜守护着青藏铁路的咽喉要道——全长1686米的昆仑山隧道。自2006年青藏铁路全线通车、原武警青海总队二支队十七中队进驻以来，这方哨所的坚守从未间断，历经编制调整，如今的执勤七中队依旧初心不改，二十年如一日驻守云端、守护天路。

网上查知，这栋看似整洁安稳的营房，承载着数不尽的风雪与艰辛。早年戍守岁月，条件极度艰苦，没有稳定自来水，官兵常年融雪取水；没有持续供电，仅靠柴油发电机限时供电；高原冻土荒芜寸草不生，四季寒风凛冽，孤寂与缺氧是常态，高原病痛是每一名戍边官兵的标配。即便环境极端恶劣，一代代官兵始终坚守岗位，二十年累计巡逻里程超21万公里，先后处置山体落石、铁轨结冰、野生动物侵轨、冻土塌方等各类险情490余起，稳稳守护20余万趟进出藏列车安全通行，创造了天路隧道二十年零事故的坚守奇迹。

在这片苦寒绝境中，藏着无数温暖动人的戍边故事，诠释着新时代军人的忠诚与担当。原中队长杨富祥，十四年扎根昆仑、寸步不离哨位，长期高原驻守让他患上严重的高原心脏病、肺动脉高压和风湿顽疾，医生多次勒令下山休养，上级三次下发调令，都被他悄悄藏起。他总说隧道值守容不得半点松懈，深夜气温最低、铁轨最易结冰，每一次夜巡他都带头冲锋。2015年，一头成年野牦牛冲破防护网冲上铁轨，列车即将驶入隧道，危急时刻，杨富祥不顾生死上前驱赶，手臂被牛角重创，以一身伤痕化解了重大安全隐患。获评“中国武警十大忠诚卫士”后，他被迫下山治疗，离别昆仑时，他回望雪山哨位，满心牵挂：“宁可生命透支，不让使命欠账，隧道安稳了，我就心安了。”

风雪昆仑，最动人的是绝境中的温情与坚守。2018年深冬，昆仑山口遭遇特大暴风雪，一辆自驾车辆打滑侧翻，车内不满周岁的婴儿冻得浑身青紫，孩子母亲突发高原肺水肿，生命垂危。彼时道路彻底冰封，救援车辆无法通行，五名官兵背负急救物资，踏入没膝深的积雪，徒步一小时奔赴现场。没有保暖襁褓，两名战士解开军装大衣，将婴儿揣入怀中，以自身体温抵御严寒、守护幼童；其余官兵徒手铲雪破冰，全力打通救援通道。最终母子二人平安获救，而两名战士的前胸却被严寒冻伤。往后数年，获救家庭年年寄来孩子的成长照片，一张张鲜活的笑脸贴在营房墙上，成为雪山哨所最温暖的慰藉，也让官兵们更加笃定：所有风雪坚守，皆是为了万家团圆。

昆仑无春，戍边人自造春天。海拔四千多米的高原，常年冻土荒芜、草木不生，一名00后新兵不忍哨所满目荒芜，悄悄从家乡带来花籽，在营房花盆中尝试播种。高原缺氧、温差悬殊，种子数次枯萎，他便反复补种，悉心呵护。这一抹来之不易的绿意，点亮了孤寂的营区，也温暖了无数戍边岁月。此后，营房窗台摆满绿植，点点生机绽放雪域高原。这名新兵在家书中写下动人的话语：“昆仑山上没有春天，我们就自己种春天；我们守好高原天路，祖国万家才有安稳的春天。”如今，这盆承载着青春与信仰的小草，依旧陈列在中队荣誉室，见证着一代代官兵向阳而生的坚守。

初心赓续，薪火相传，昆仑的坚守从未断代。战士王赏十八年扎根云端哨所，他的父亲是昔日青藏兵站部老兵，数十年前便驰骋昆仑、保障天路物资运输，数次与暴风雪生死博弈。父辈的戍边情怀深深烙印在他心中，接过父辈的接力棒，王赏扎根雪山十八载，亲历了哨所从融雪取水、限时发电的艰苦岁月，一步步走向通水供暖、5G全覆盖的崭新模样。常年高原侵蚀让他每逢风雪便关节剧痛，却从未缺席一次巡线、一次值守。父子两代人，跨越数十年时光，守望同一座昆仑、守护同一条天路，用毕生坚守诠释“山河无恙，吾辈担当”。

昆仑之巅，还有一份跨越风雪、延续二十年的专属浪漫。所有行经昆仑山隧道的进出藏列车，临近哨所时都会主动长按汽笛，悠长的鸣笛穿透风雪、响彻山谷。这份致敬，源于多年前哨所官兵冒死营救暴雪被困旅客的暖心壮举，此后成为铁路人与戍边官兵的无声约定。茫茫雪原、孤寂哨位，一声声绵长汽笛，是山河的回应，是世人的敬意，温暖着每一个风雪戍边的日夜，让无数站岗战士红了眼眶、暖了心房。

岁月更迭，营房换新、设施迭代，昔日的简易板房变成了如今整洁坚固的营房，太阳能路灯彻夜明亮，陪伴哨兵坚守漫漫长夜。不变的，是一代代官兵扎根高原、默默奉献的赤诚，是“守好天路、护好山河”的坚定信仰。

无数个日夜，官兵孤身伫立雪域哨位，与风雪为伴、与山河相守，耐住极致孤寂、扛起千钧使命。

伫立昆仑垭口，远眺雪山环抱的云端哨所，铁道兵老战士探访小组众人心中满是崇敬。昔日，铁道兵逢山开路、遇水架桥，在无人绝境凿出天路通途；今朝，武警官兵风雪戍边、日夜坚守，守护天路岁岁安澜。两代基建守路人，跨越时空、接力相守，以血肉之躯抵御高寒艰险，以赤诚初心守护山河安宁。

风雪昆仑无言，坚守初心有声。这座屹立在海拔4868米的云端哨所，是天路之上最坚固的岗哨，也是雪域高原最温暖的灯塔，岁岁年年，守护天路畅通，守护万家平安。

探访团队途中留影
 

编辑： 周健（老粥）