第七章 组 合
一九六五年四月，部队在移防前夕，娄信敏被突然安排探家。短短 七天的假期，几乎来不及和亲友更多地相聚，就又匆匆离开家乡返回部队。 家乡虽然已基本度过了解放后生活的最困难时期，然而，新的政治撞击 和人生悲剧又接踵而至。当他用从部队带回的二斤红糖和大锅开水招待 儿时的朋友时，生活的艰辛驱走了短暂的欢乐。归队后他记下了如下的 日记：
一九六五年四月二十八日，星期三，天气晴
生命毕竟是一种抗争，面对死亡的威胁，生命证明了自己的生存极限。然而生命又是一种无限的序列，她从没有始点的地方走来，又向无 有终点的地方走去。生命坦然相对逝去的岁月而面向未来，在欢乐中显 露着生机，在艰难中顽强地抗争。生命属于自然界，自然界的生命是永 不止息的。生命是属于人类的这个万物的主宰。人，总是在敬仰过上帝 和神灵之后，又把自己放在第一的位置，世界上最好的宫殿仍是由人建造， 由人居住的。当在某个地方积聚了酒山肉海，那灯红酒绿放射出的光环， 像是赐予人的霞披和皇冠；一场暴风雨到来了，以排山倒海之势，雷霆 万钧之力劫掠着世界，是枪林弹雨、饱和轰炸，还是烈焰熊熊、火舌吞噬，间或惊涛骇浪、洪水猛兽，它摧残着生灵、摧残着绿色，摧残着生命，然而， 世界上的万物，经过血与火的洗礼而更生机勃发。
自此而始的两章，人们又一次感到了生命自身的力量。
深秋，经过劫难又复苏了的树木已失去了往日的光华，灰色的稀疏的枝条与随着夜幕降临的雾霭，构成了一幕灰暗的天空，笼罩着娄家塘。 观音阁更加荒凉破败，里边的泥塑像已不复存在。土地庙总是闭锁着它 那灰暗的大门。土地爷像在困难时期发放通行证疲劳的样子，闭门长眠 了一觉尚未醒来。东塘因挖了塘泥的缘故，芦苇已荡然无存。对过的关 帝庙显得更加陈旧和灰暗。关帝爷已不复存在，当黄希成和娄福教们命 令人们在小四清初始拉掉这些泥身的时候，谁也不敢动它一指头。村干 部们尽管嘴上喊的硬朗，也是不敢动手的，于是，他们就利用召开贫下 中农会议之机，动员贫下中农拉掉里边的几尊泥像，仍是没有人敢冲锋 向前，这给小四清工作留下了论据。小四清工作队进村不久，听取了村 干部和贫下中农协会的汇报，从这样简单地破除封建迷信的事情上，发 现贫下中农思想上严重不纯，于是工作队询问调查了各方面的情况，又 调查了这些贫下中农的三代祖宗，已觉得贫下中农队伍也是严重不纯， 在娄家塘已无立足之地了。于是分析，理清村子里的阶级队伍，就成了 四清工作队的当务之急。首先是那些被列为一类或者二类专政对象的人， 即戴帽子的地主富农，摘帽子的地主富农；戴帽子的反革命，摘帽子的 反革命；坏分子目前尚未有戴帽子的，经过排队，工作队发现专政对象 还不够明确，这样容易混淆阶级阵线，模糊社员的眼睛。原来戴四类分 子帽子的只有玉靖的娘一个，三年困难时期已经死了，可至今却没有一 个戴四类分子帽子。偌大一个村子不能没有戴帽子的四类分子，那样不 但容易混淆阶级阵线，更会使贫下中农和广大社员放松阶级斗争的弦。 经过商定，于是又给弘俯戴上了四类分子帽子。工作队又感到仅有一个四类分子，专政的面太少，缺乏代表性，就又扩大了一下这个队伍。扩 大谁呢，弘佑已经死了，弘伦早已被镇压，弘伸据说没跑到台湾去，可 总没回过家，离得那么远，有帽子也给他戴不上。弘俯的儿子临贵又是 青年，解放那当儿，年龄尚小，还上着学，又像他爹老实巴结的，该不 着划剥削分子。于是选来选去，选了弘佑的老婆。戴帽子的面虽然不大， 可总算多了一个做伴的，工作队想，这样或许可以使弘俯得到些许的安 慰。因为村子里从队干部到贫下中农，是没有一个人认为弘俯是需要专 政的。可一套政策，又觉得他就是保泰这家大地主的代表，戴帽子的对 象又非他莫属了。人们把他的出身和不幸总是和保泰联系起来。上了岁 数的人说，若不是那个已被人忘却了的老肥，弘俯哪里就该到这个份上， 连社员这样的憨力也不用出，凭他那学问，到哪个学校里教个书不样整 的。见识广点的则说，那不行，他是被俘虏了的，留条生路就不错了， 哪能给他那么好的差使。又有人说，共产党优待俘虏，哪里就杀得了他， 杀的都是弘伦那样的有血案的。于是人们就认可了娄家塘最大的地主的 代表也只有弘俯，死的死，亡的亡，走的走，逃的逃，他又是保泰家的 长子，他不戴帽子谁戴帽子。连地主帽子就费如此周折，富农帽子就不 待说了，哪里还找得到代表。富农出身的立顺已经升为生产队里的车把式， 蹲了几年监又回来的昌蒲家中也在三定四评的时候改掉了富农成份。他 又是村子里的能格，无论和村干部还是村子里的能人，相处的都还可以。 大说大拉起来，满口称赞共产党。他倒不掩饰自己的那段历史。五七年 那年月，国家的粮食政策是统购统销，对粮食这样关系国计民生的大事， 人们哪怕是忍饥挨饿，哪有敢越雷池一步的，而昌蒲在村子里是晃荡惯 了的，解放前像弘伦、保泰那样的，谁人没交往过，连小梁子那样的土 匪头子也有过一番接触呢。他这番努力果然有了报应，那年月不知那帮 土匪绑架了他家的肉蛋，把他尚幼的儿子抱走，要他拿出几百块大洋才放人呢。着实他没费了那么多，他知道找到廷昌的二女婿，就能解救他 这生死攸关的人质呢。廷昌的这个女婿曾经把抓到的共产党八路军砍掉 过四肢，又挖了眼，剖了腹，大卸了八块的。这样残忍的事也只有从说 书唱戏的那里听说过，没想到马世伦却用来对付八路军了。在当地土匪 当中，马世伦是紧随小梁子之后的人物，且廷昌又和小梁子交往甚密， 不要说廷昌还能请得动小梁子，就是马世伦也能解救昌蒲的人质呢。没 想到，昌蒲并没费了多少光洋，肉蛋就抱了回来。村子里有传说是廷昌 讲的面子的，也有传说是马世伦所为的，不管怎么说，昌蒲并没费多大 的周折，就解救了人质。廷昌夫妇解放没几年就已去世；马世伦解放后 比弘伦逃的更早更远，终因身份败露而畏罪自杀。人们听说后纷纷发恨， 马世伦怎么没得到报应，也大卸八块呢？后来才知道，共产党不兴那样 的政策，无论多坏的人，犯了死罪无非就是一个死，你是不能叫他死几 个死的。廷昌夫妇死了，马世伦死了，昌蒲出大狱了，也只有昌蒲这光 环还在村子里面闪着一点亮点。四清工作队一进村，他是第一个汇报自 己罪行的人，且旧社会又是个受害者，他又向工作队大谈共产党怎么好， 怎么教育人、改造人，服劳役时在青海那当儿害了一场大病，已不省人 事了，无望再回家和老婆孩子团聚，他却从死亡之中又活了过来。经他 这一说，工作队也真的认为此人改造不错，是洗心革面的人物了。他还 央告工作队把喂牲口和车把式的活给他干呢，他夸赞自己解放前那牲口 喂的是如何的好，连牛身上的皮毛也放着光，可你们看立顺把队里的牛 喂成个什么样了，牛的脊背瘦的像刀削的一般。直到此时，工作队才阴 沉下脸，那意思像说：还想变天翻案吗？直到此时昌蒲才收敛了笑容， 想想自己那一身的污点和劣迹，只有请求监督改造而已。工作队也觉昌 蒲着实不错，可以一免戴坏分子的帽子。可是他和昌丰家都是三代的大 户，富农成份是不能少。于是昌蒲一家的成份也又回到了富农行列。为此，大劳和福增着实把老头子埋怨了一番，说他逞能逞的，他不回来富农成 份已经改了，他一回来成份就又划了过去。昌蒲或许因为蹲过大狱的缘故， 对成份则不以为然，说这是党的政策，富农怕什么，没偷没摸，又不丢人， 保泰是大地主，还没人说他的坏话呢。或许因为工作队工作做的周到， 经过一番调查，村子里还真的没有够反革命分子资格的，议的重点就放 在了坏分子的身上。觉得只有新运够坏分子的料，他年轻时候当过伪军， 又和东头黄家街的黄希斌跳过人家的墙头，希斌也和昌蒲一样，劳改时 发配到青海，只是在村子里行医，才没戴上四类分子帽子，而新运却安 然无事，虽然没判过刑，可他那一身的不干净，哪能就此了结，不够历 史反革命，戴个坏分子帽子再恰当不过了。这样，总算又确定了一个戴 帽子的专政对象。有了专政对象就要有贫下中农监督改造，可在工作队 眼里，几乎找不到真正的贫下中农，更不待说贫下中农骨干了。于是工 作队就找来了黄希成、娄福教和娄福臣这样的村子里的骨干。黄希成虽 然没文化，可毕竟当了几天志愿兵，在朝鲜战争那当儿，在江苏和山东 沿海地区转悠了一阵子，总是有点见识，他按照在部队见到的那个样子 ( 尽管他在部队干了好几年，连个班长也没混上 )，他把贫下中农分成够 贫下中农的和像贫下中农的两种。他虽然姓黄，可毕竟对娄家塘二百多 户人家并不陌生。特别是那些家中盖有瓦房，三代以上的大户，还是一 清二楚的。他斗大的字不识二升，就叫大队里新任会计黄子能念名单， 如同喝酒吃菜一样，依次过把，从一队排到五队。像张姓的辛吉家，虽 然是赤贫，却不像贫下中农。贫下中农是该节俭着过日子，可他家分了 粮食只顾眼前，吃饱了肚皮再说，辛吉虽然死了，可辛吉家的还是那样 子，这令他十分恼火。他虽然是大队长，可觉得支部书记福教在阶级立 场上是欠坚定的，于是他要比别人说得更多一些。他咂着嘴，抽出了噙 在嘴里的喇叭筒 ( 连卷烟抽也是在部队学的，从不用烟袋抽烟的 )，说道：“她连自己的工分都挣不上，连饭都混不到肚子里，加入了贫下中农协 会又有什么用，还专什么政？！”福臣笑着，点头称是，又补充说道：“那 昌丰呢，他家可是三代的大户，谁不知道，哪有这样的贫下中农？”
工作队队长王治元问道：“那他家分地来没有？”
“地倒是分了不少。临解放，他家的地快卖光了，土地改革就是平分土地，那哪能不分给他地。”
“他家分了地，可你又不承认他是贫下中农，那他是什么？”
“中农，其码也是中农！”
“中农，我看老中农也够了。”
“要算他祖上那份上，地主富农也够了。”
“解放前他家有牲口吗？”
“有牲口，后来也是喂不起了，卖了。”
“那，雇过工吗？”
“雇过，雇过短工。”
“有牲口，有地，又雇过工，那怎么划的贫农。”
“后来地也是快卖光了。”
王治元哼了一声。又说道：“没法结论就先挂起来，拿不准的不先参加贫农协会，不能滥竽充数。”
于是不得已，贫农协会终于确定了自己的阵容，在一队有玉山、昌福、昌印、昌进、昌满那些人。而昌进自五八年以来走路就瘸腿，说是怕当兵， 表现不积极才装的病，但是他的贫农成份没法改变，他又是家中的老大， 贫协怎么也得参加，但可以不参加治保会。经过紧张的讨论，最后确定 了治保会和治保主任的人选。
且说打工作队和队干部确定了贫农协会的基本成员，工作队就开始 与大队干部处于半脱离状态，直接组织部分贫下中农开始重组贫下中农队伍的工作。一大批有疑点的贫农被排斥在外，王治元说，首先要建立 纯洁的贫下中农队伍，才有可能实行对阶级敌人的专政。贫农协会的基 本成员一听说只有我们这些人才是真正的贫下中农，人们就处在一种亢 奋状态。连没当上队长的昌荣，因临解放才买了地，老辈又穷，昌荣又 会说话，到贫下中农那里走门串户，终于认可了若不买地也是该分地的户， 就又被划在了贫下中农的行列，昌荣一跃而成了贫下中农的骨干，在会场里大声说道：
“俺家祖上就没有地，这谁不知道。可有些贫下中农却是冒牌货。 有没有漏划的地主、富农了的不敢说，漏划的老中农，我敢说不是一家。 我们贫下中农在旧社会受苦受难，吃不饱，穿不暖，受尽了压迫，如今 翻身了，哪能把那些漏划的地主，富农了的放过，怎么能把老中农也拉 到贫农协会里来。这瞒了工作队也瞒不过街上的老少爷们。解放前有几 家盖瓦屋的，有几家喂牲口的，我得算过日子够节俭的了，可是解放前 连屋都盖不起，哪里还能盖瓦屋。我那牲口……”他突然打住了，他想 说我那牲口也是解放后才买的，然而没法开口了。谁都知道，他既没有 分地，又没有给地主扛过活，临解放头几年，那牲口已经是膘肥体壮了。 这还多亏了和廷昌家是近族，沾了马世伦的光的缘故。人们传说他临解 放那几年喂的牛就是马世伦不知道从那里牵的人家的。他昌荣没卖地， 不做生意，哪里买得起那样好的大黄牛。玉山气不忿儿，使劲磕了烟袋， 那样子想说，你昌荣还逞什么能，你这贫农成份还不是硬挤进来的，但 没吭声。昌荣说着瞅了眼玉山，含着脸，他当然心中有数，临解放那当儿， 不能说已是小康之家，可也算得上是殷实人家了。村里人说，马没夜草 不肥，人无外财不富，他娄昌荣若不是马世伦帮忙，哪里就成了自耕农呢。 其实那时，他真的没多破费，就把塘西崖林地边一棵老干巴的杏树交给 廷昌家管理，算是还了马世伦的情了。他心中有数，廷昌老两口还能活几年，到头来，那棵老杏树还不是他的。这些昌荣最怕人家提起。他看 看玉山磕烟袋那表情，知道他这底是瞒不过玉山的，于是把到嘴边的话 住了。倒是在贫协会年龄最小的昌印吭吭了半天，说是听他娘说，昌丰 家起码得是老中农，怎么又分了地在了贫农的。他祖上不次于保泰家， 只是到后来老辈里有吸白面的，败家了。
玉山听到此处已经坐不住了，他问昌荣这是什么会，还不如拉几个 四类分子批斗一阵子算了。土改分了地的都不算贫农，哪样的算？你划 成份不就是划的这一代人吗？别挖人家的三代祖坟，谁家没个三长两短。 就这样，贫协会对贫农的讨论也不了了之，就又研究了对四类分子的监 督改造。眼下地里又没有多少农活，就定下来叫四类分子扫街。又因戴 帽子的人少，何不多安排几个地主出身的人扫街就是了。这样，贫协会 终于拍定，四类分子扫街，贫下中农就拉掉象征着封建迷信的关帝爷像， 也一显贫下中农的威风。次日一早，福教就以贫下中农的一员参加了由 少数贫协会成员组成的拉掉关帝爷泥像的行动。可是到了跟前，没有一 人敢于动手。恰在此时，那个在五八年砸锅卖铁、拉过尼姑庙塑像的虾 米精福仁，早已闻讯赶来，一试身手。他虽然是下中农成份，可在村子 里各项大的运动中一向是积极向前的，只见他匆匆忙忙走到关帝庙前， 大声问道：“( 关帝爷 ) 拉掉了没有？”
“没有，就等着你呢，打五八年以后这几年没大活动了，我们若是 都干了，那功劳可就没你的份了。”
“那多谢玉山爷爷的关照了。他老人家在这里多少辈了，也没给咱 贫下中农带来什么福份，倒是受了不少香火和供果。您没看过后阁上 那佛爷，咳，木头橛子，泥巴像……来吧。”说时迟那时快，福仁两步 就冲到神座上面，两手把住了关老爷的头像，居然晃了几下没有晃动， 倒是心中扑腾了两下子，间或是用力过猛的缘故，一个踉跄裁了下来。下边的人员啊的一声喊叫，以为关帝爷真的显灵了，定睛一看那泥身依 然如故，才稍稍平静。那福仁气急败坏的样子，又冲上了神坛，使尽了 混身的解数，才把关老爷的头像揪了下来，啊的一声摔了下去，却没有 完全摔碎，于是就又跳了下去摸了大锤，砸了个粉碎。这才又冲了上去， 嗷嗷叫着：“看看，是泥巴身子，木橛子不。像这样的关帝庙就好几个， 若都显灵，他关老爷还累不轻呢，来吧，上一边子去吧。”福仁推了一 下关帝爷的身子并未推动，又喊道：“来，再上来几个，人家关老爷横 刀立马，他却在这里纹丝不动了。”直到此时，与福仁的勇气相反，才 晃晃悠悠上来几个，咳咳了一阵子，才把那泥身推倒，一看还真的是一 根木橛子栽在了那厚重的座子上，原来关帝爷的像是由泥巴塑就的，只 是涂了个金身的外表而已。既然关帝爷一倒，那站列两旁的关平、周仓 也就不在话下了，索性找了绳子套了，众人一声价喊，一个个拉倒在地。 福教站在一旁好看了一通热闹，觉得推倒关帝爷泥像的任务已大功告成， 就摸了铁皮筒，沿街吆喝着，要四类分子扫街了。其实四类分子已集中 在西大街居中间的地方，而新运又和他是近邻，哪里用得着在东大街吆喝， 不过这是福教的习惯，凡是大队里有什么事，他哪能不让全村里人知道呢， 而昌荣也巴不能早早离开此地，去执行福教的使命去了。
昌荣虽然看着在台上的福教、希成眼馋，但还不到自己出头露面的 时候，况且，工作队也没说让福教、希成下台，哪有不巴结的理。而福 教也巴不能在工作队面前表现自己呢。贫农协会会议一结束，福教就从 昌荣那里得到信，要拉掉关帝爷像和让四类分子扫街，福教即和昌荣商 定，由昌荣通知四类分子次日一早扫大街。眼下看看关帝爷像已经推倒， 福教沿街一喊，弘俯及其儿子、老婆、儿媳、弘佑家的，还有后来才接 到通知的新运，各自从家中拿了扫把，按照昌荣指定的位置，向东又向西， 低着头，慢悠悠挥动着扫把。昌丰也站在门口看热闹，而弘俯们只知道用扫把扫街，全身心地投入到改造之中去了，着实被站在胡同口看热闹 的人们夸赞了一番。昌丰跑回家去，对王氏说道：“看看人家弘俯一家， 把那街道扫得溜光，真是个好人，叫干啥就干啥，若不从淮海回来，在 哪里教个书不能吃饭，何必要屈死到娄家塘。”王氏见昌丰对贫农协会 的事还一概不知，就说道：
“你快别说人家弘俯了，你自己的本命都顾不了了，你捞着参加昨 儿个的贫农协会了吗？人家昌荣都参加了！”
“那还不是得听人家工作队的，工作队让谁参加谁就参加呗，不参 加倒好，若叫咱看着弘俯干活还不好受呢。”
“你说的倒轻巧，再说，工作队知道什么，他知道谁家是地主，谁 家是贫农，还不是村里又捣鼓的。”
“我才不管它那，反正村里第一次成立贫农协会就有我，他们不让 我参加又怎么了。”
“还怎么了，武二姐听玉山说，他们连咱家的成份也给改了。”
“嗯，有这事？”
“打进您娄家门过过一天好日子没有，不能再叫孩子再跟着咱被刮不。”
“那不会吧。”二人正在拉呱，却传来了信英的哭叫声，信英说在 谷庄小学从大队里开的介绍信，把成份给改成富裕中农了。原来信英在 学校填的贫农成份，对不上号，老师说是隐瞒成份。信英嗯嗯地哭着， 说连青年团也入不成了，少先队还要除名。
听信英这么一说，王氏满腹苦水，无处诉说，禁不住两眼一黑，口 吐白沫，瘫倒在地。信英见状，吓得不知所措，只嚎啕大哭起来。昌丰 直急得抓耳挠腮，没了主意，只慌忙去找武氏二姐。这里信英见爹爹已去， 更没了主意，只哭得半死不活。说时此，那时快，玉山和武氏二姐一溜小跑，早已同昌丰一同来到。武氏二姐连声价呼唤了半天，王氏才渐渐醒过来， 看见武氏二姐又嚎啕大哭起来，哭了半天，才渐缓过劲来。武氏见王氏 醒来，才觉放心，遂劝道：
“这成份是土改时定了的，咱俩家在后阁分的地还挨着，谁家不知道， 哪能说改就改得了了。再说您大叔也在着贫协，也能说上话的，哪里就 这样定死了。退一步说，就是中农成份又该怎么了，咱就不过了，还不 至于拼命吧。”
“二姐，你又不是不知道，我来到娄家受了多少罪，孩子从小连顿 饱饭都没吃过，还得叫他们背黑锅，也欺人太甚了。不看看这几年他们 吃的什么，咱吃的什么，咱吃的是猪狗食，还不如人家屙的！”
“别说那了，寒碜。屋里歇歇去吧。”
王氏、昌丰这才让了座，武二姐则说道：
“昌丰，你也别光在家里呆着，找找福教他们，还得想法子解决，老一辈的事怎么再叫咱背黑锅。你家的信良呢，信良也肉的够劲了，家 里塌了天了，也不伸头。英英快去叫你哥哥去！”信英这才答应了，到 南院叫了信良。信良拖拖沓沓，低着头，像耕牛一样，苦楚着脸，不情 愿地来到了北院，站在堂屋门外，没吭一声。王氏和昌丰连眼也没抬， 武二姐看到信良那样子也不免添了几分怒容，问道：
“良儿，还没吃饭吧。”
“吃了。”
“吃了也没长起精神来，你娘这边出事，你连头也不伸一下，你身 边添了小孩们也不想叫他们出息了。”信良没吱声。
“噢，还不知道，你家的成份叫人家给改了，你也觉着痛了不？”
“嗯，改成份，改成什么了？”
“改成什么了，老中农，差一点没改成富农、地主呢，你还想叫你闺女儿的背这个黑锅。”
“那咋着？”
“那咋着，那就没法了？人家把刀架到你脖子上也着，没见过你 这样的，还是小孩了，成了家了，都成了孩子的爹了，也该立业了。找 他们去，找福教、找昌荣。他娄昌荣有什么权力改成份？孩子长大了， 背着个黑锅，怎么出门。咱要是过过那样的日子还有情可愿，咱压根儿 就没有过过好日子，别说你娘，打我来到娄家塘，也没见你家过过好日子， 您家分的地就挨着俺家的地，怎么就成了老中农了。”
武二姐一席话说的信良无言以对，又不知如何是好，只有愁眉苦脸 而已。
自此，昌丰一家又背上了成份的包袱，开始了漫长的争取核实土改 成份的漫漫之路，当然，首当其冲的受害者就是正在求学的信文和信英了。 信文又已上了县城的第一中学，在那视政治如同第二生命的年代，一个 高出身如同宣判了这一生的命运。信英整天气鼓鼓的，因为填写的成份 对不上号，眼看连少先队也在不成了，又怎能争取入团。而信文早已到 了入团的年龄，在二中时四清并未开始，也没有什么建立纯洁的阶级队 伍之说，说来还算幸运，一向淡漠政治的他总算顺利地戴起了红领巾， 而在一中，他仍是习性不改，一头钻进书堆里，除了公式就是俄语单词。 夜里总是最后一个离开教室，而一早又拿着一把小纸条，痴迷地漫步在 一中那宽阔的操场上。红砖瓦房的欧洲建筑风格疏略有致，稀略的松柏 点缀着校园的宽阔路面。操场上教职工和学生的晨练与从操场的铁棂子 门外传来的大街上赶早进城或上班的人群的喧闹声，也能荡起那个年代 特有的欢乐和热闹。而他却总是不停地背着俄语单词，他总是不舍得跑步， 也不善于任何体育活动。这或许因为身体摄入的热量欠缺的太多的缘故。 如果不得己跟着队伍在操场上转上几圈，腹中就会增加几分饥饿。在加上他那显得比同龄人笨拙且迟钝的手脚，几乎拿不起个篮球，更不待说 乒乓球及其他田径项目了，热闹时只有站立一旁观阵而已。他的努力果 然凑效，饭票总算省下了两张，冬日的一个星期五晚饭，没想到却吃了 一顿白面卷子。他破天荒第一次买了三个，心里盘算着，那两个无论如 何要留到星期六回家给母亲吃。他匆忙拿着吃剩下的这两个标粉的卷子 往宿舍走，背后一个声音突然传来：
“信文，怎么没吃完就走啊？”
“买多了，留着明天吃。”
“明天不回家省饭票去了，还留着明天吃呢，先充充饥再说吧！”
信文没吱声，只顾悄悄走了。到了宿舍他顺便从旧笔记本上扯了两张纸包了，仍觉不放心，又回到教室找了一张大些的草稿纸，又包了一层， 放到床头上一个毛兰布缝制的简易书包里，才到教室里上晚自习去了。 熄灯后，他又悄悄从书包里拿出包裹着的白面卷子，取开纸包，待等他 的手真的触摸到那两个干粮，他才真的相信，这干粮并没有丢，突然一 种饥饿和味觉激起的食欲使他着实难耐，就悄悄刻了一点点小角填到嘴 里，得到了短暂的面食的香味的快感，才匆忙将纸包好。
“信文，你干什么呢，呼喇喇的，你还有夜光眼啊，夜里还能看书啊！”
“不，一张纸弄出来了，把它掖到书包里。”这才没有了声音，渐渐进入梦乡。待次日醒来才知一夜间并不曾看那干粮，不觉一阵后怕， 待他证实真的没有丢，这才放下心来，觉得这干粮带在身边更牢靠，于 是早起洗脸拿着，上操的时候拿着，只是班主任老师发现了他手中提着 的简易书包，才令他放回教室。出完操又拿着它排队买饭，又带着到教 室上课，直至下午上完了最后两节课，才离校返回家去。
信文直拿着装着那两个干粮的书包，下了课就急忙出了教室，走校 南门，直逼高家胡同，穿越东西屯，斜插鲁驿，一路上紧走慢跑，出了鲁驿才觉又渴又饿，一只手本能地又触摸到了那两个干粮，忍不住又用 手去刻了一点点放到嘴里，不觉又后悔起来，这干粮无论如何是不能再 吃了。待走到家中见到母亲，第一件事就是报告这特大喜讯呢。王氏接 过了纸包，取开了团扭到一块的纸团，看到那两个多少年久违了的白面 卷子，又发现那卷子上少了一点点角，心想那定是儿子忍不住馋得很才 刻掉了一点填到嘴里。再想想刚刚发生的改成份的事，不觉心头一热， 泪珠滚了出来，说道：
“家里没干粮，这卷子还是你吃吧。”
“这是专门留了拿了家里来的，昨儿个我已经吃了一个了。”
说话间王氏做饭，烧了地瓜糊粥。饭好，王氏又切了些许胡萝卜咸菜，吃了晚饭，才提起成份一事。因说道：“人家当着家，想咋办就咋办。 一个大队里成份只有往低处划的，哪有往高处划的，往高处划的就是咱 一家，您和信英您以后上学干什么的该怎么办呢。”说到此处，王氏不 觉两眼又噙了泪水。直到此时，信文才觉得仅仅在那里埋头读书不行了， 心中想到，家里如此穷困，本想好好学习，将来有个出路才是，不曾想到， 不争取进步还真的不行了。再说，哪有把家中的成份改了的理，老中农， 什么是老中农，东院里的富农还改成了中农呢，他恍惚记得还用他家的 牲口耕过地呢，怎么自家倒成了老中农了。怎么不早早入团呢，成份一 改那怎么还能入得了。心中不觉后悔起来，于是对母亲说道：
“信英在少先队都待不成，我入团就更不好办了。”
“不管它，你入你的团，还是填贫农成份。”
事情就是如此的奇巧，信文真的后悔起何不该早早加入团的组织呢，在村子里不就是那些在了党团的当家吗。咱要是在了不就多了一个干好 事的吗？可学校能吸收自己加入团的组织吗？不过并没发现同学中的干 部对自己怎么不好。想到此处，他果然激动起来，让母亲点上灯，找了两张纸写起了入团申请书来。待回到学校向团支部书记递了申请，果然 不出几个月到了次年春天，学校真的要发展他入团了。待填写入团志愿书， 心里才开始犹豫起来，若是和村子里对不上号该怎么办？果然不假，这 一次成份证明信，不像信英那样由本人而是由组织出面了解了。黄子能 一手包办，出据证明，信文第一次激动起来的要求进步的欲望就此搁浅。
就在信文欲开成份介绍信的前后，由县人民武装部介绍来了两位军 人到了娄家塘。对娄家塘来说，这事在此地引起了不少的波动。因为村 子里和军人已经久违了，人们只恍惚记得在朝鲜战争期间村子里驻过军 队，三年困难时期只听说过解放军进驻了梁山、东平一带，听说而已， 并未见过。这两位干部模样的军人要了解娄信敏家的成份及其政治历史 情况，引起了大队干部的密切关注。在县城往鲁驿尚未通汽车的情况下， 这两位军人是如何来到娄家塘的，不得而知。当然，最让村子里这几位 干部感兴趣的，还是娄信敏家的政治历史情况，本来，信敏在入伍时已 经由福教签章写的明明白白，由于成份问题变动，而今又该如何写呢， 是写即将改动的成份及其所反映的老一辈历史呢，还是依照原来的政审 情况如实反映呢，队里意见不一。娄福教和黄希成则坚持原来的意见， 说是由队里签了章政审过的，如若变动，那不是犯了隐瞒罪吗？黄子能 则坚持，昌丰家的成份已升了格，信敏已经不够格当兵了。因意见不能 统一，大队里暂时把外调的支走，两名外调的则把需要调查的提纲留下， 还留下了规范的表格稿纸请队里清楚填写。黄希成和福教则再三推托， 说队里没几个识字的，还是你们回来再填写。无奈，调查者只得暂时告辞。 大队里则连夜突击开会，确定外调的填写内容，会场就设在临学校的那 个已经拉掉关帝爷像的破庙内。黄子能，黑里发亮的脸盘，使那双滴溜 溜的小眼睛更加显得贼眉鼠眼形，矮短的个子一身无敌兰中山装，比同 龄人显得过早地粗壮和成熟起来。解放后在本村同信敏同时读了几年小学，虽然略识得了几字，终因年龄偏大而在家劳动了。在那个年代，有 几个文化人虽略通文墨，终因成份偏高却难以担此大队会计并文书的重 任。黄子能虽然成份也称得上是个富裕中农，也是个正儿八经的自耕农 了，父辈又兼着烟酒糖茶的商业经营，从小跟着老子赶集上店，略通算数， 又会扒拉“四二五”珠算，这些，与他是同姓的近族的黄希成甚是了解。 加之老子的为人周旋，他那成份自然也就降了下来。尽管福教先是找了 一个娄姓的人干了几年大队会计，终因了四清开始，他那账目也不清楚， 又经不住黄希成历数黄子能那些优点，于是就认可了黄子能当会计了， 当然娄福教也因此而后悔过一阵子，此是后话。娄福教和黄希成虽然分 别在土改和合作化时入了党，但是毕竟不通文墨，又少了几分机敏，所 以自小四清开始，队里的事事无巨细，那主意多由黄子能而出。今日黄 子能把黄希成、娄福教召集到一起，未等支书开口，即说道：
“昌丰家本来成份就不纯，若还照以前的写，那就将错就错了。” 娄福教结巴着坚持说：
“你…你还不知道，那年信敏走时由我和福洪搞…搞的政审，就是如、 如实填写的，现在如若变动，那就不是他本人隐瞒，而是支部隐瞒了。”
双方争执不下，吵了一番仍不能统一意见。黄子能理直气壮，据理 力争，说大队的证明不能再错下去；而福教则涨红着脸，大声说道：
“我要对以前的政审负责任的，上级要怪罪下来，谁来承担责任， 是我而不是你黄子能！”黄希成看看无奈，也担心组织上再怪个包庇隐 瞒罪也不好交待，于是就说道：“这点事值不当这么费神，不就是一个 战士的成份吗？直到如今好多人还不敢当兵吗。我虽然没入朝，也尝过 当兵的滋味，整天人头别在裤腰带上，不知哪一天就丢掉了。”经希成 这么一说，黄子能也渐渐软了下来。心想，那倒也是，不就是在部队当 个兵吗，况且已经走了几年了，政审里也是支书盖了章的，于是也就放弃了自己的意见，于次日打发了那两位外调的军人。可是，事隔不久， 村里又来了两位军人，要了解娄信文的家庭政治历史情况的。说来事情 也有凑巧，就在对信敏进行外调，信文又递了入团申请书不久，县一中 来了一批穿着黄军上衣和蓝裤子的军人，通过县人民武装部到学校征召 高中二年级的飞行员的后备人员。学生们凭着直觉，判定这是空军征召 的军人，报名的人数虽不算很多，也还算是热烈。或许因为信文受了当 兵的兄长的影响的缘故，还是因为别的什么原因，他在信敏为他设计的 学业的道路上动摇了。且又听说哥哥在部队入了党，那在了党就不是普 通百姓了，也或许可以参加到办些事情的行列中去了。总之，娄信文自 己也说不清，为什么那么兴奋，他第一次想到要走出校园，远离家门， 看看外面的世界了。那还是不久前发生的事情，一个风雪交加的日子， 他呆呆地看着一辆地排车拉着满满一车面粉，心中无限感慨，祈盼着何 时自家也能趁一地排车面粉，他几乎忘却了北风的呼啸和大雪纷扬，他 的注意力已经凝滞在那辆地排车上，虽然它不属于自己，可多看它几眼 也觉心中安慰些。他正在凝神，突然部队的一阵口号声，喊杀声，转移 了他的视线，他从中看到了严寒冰雪之中，凛冽的北风中的豪情壮志。 他兴奋不已，若是有一天也能加入到这种行列中来，该是一种何等的幸 事。他兴奋地到了营房，有生以来他第一次吃上部队伙房蒸的那么大的 馒头，他感到了这个馒头的力量，那么香甜，难怪那些战士喊杀声阵阵。 那是在五连还住在康庄的隆冬。他看到了部队住着的断壁残垣的民房的 营房和少数几顶帐篷，部队集体住宿、集体吃饭、集体施工、集体训练， 处处体现了集体的力量和活力。星期天，信敏带着他登上车站东面不远 处的一座小山峰，他本想爬泰山的，因这里离泰安尚有三十华里，没法 当天返回，信敏解释说。他们先是登上半山腰的一座庙宇，这庙几乎和 家乡的四月八会上所见到的庙宇一模一样，连排列也是分正厅和东西两廊堂，只是略显得狭小一些罢了。如果不是在这些层峦叠嶂之中，他们 还真的以为回到家乡的四月八庙会呢，只是这里没有集镇，没有游人， 没有香火；有的只是阴冷和萧疏。突然一阵北风夹带着哨音吹来，在庙 宇间，殿堂下和松柏间呼啸而过。信文吓得打了个冷战，该不会有神鬼 显灵或神仙露面吧。再看看哥哥那么平静，仍在凝视着东廊堂里的两幅 壁画，在哪里似曾见过。一幅壁画上一个人半个身子已经被磨吞噬，另 一幅被残杀的人则是被打入一个扛杆捣米似的石臼里。两幅壁画的中间 横写着一行小字：牛龙耕地，勿宰！信敏的眼睛里露着几分惊恐，信文 怯生生的，不知所措，是继续看下去呢，还是马上离开这里呢，正在沉思， 信敏突然叫了他一声，邀他到后面的山顶上了望一下雪景。二人气喘吁 吁登上了披满雪的山峰，向西北望去，啊，一片银白色的世界，一望无际。 有生以来他第一次登山，在山上看到这么大的世界。他心里想着，若是 在这里呆下去该是何等的惬意啊！然而，哥哥却叫他限时离开了部队， 是部队移防呢，还是不允许亲属在部队多呆呢，或是没有粮票的缘故呢， 不得而知，连战士们每顿饭吃的一个大馒头也是定了量的，他想。无奈 他坐火车回到了县城。天已经扯下了夜幕，县城里只有很微弱的灯光， 他欲在车站歇脚，车站冷得身上瑟瑟发抖。他步行到了学校，学校的大 门紧闭着，从操场的铁棂门里，看得到里边的空旷和沉寂。
没有一丝灯亮。
他即刻离开了县城，摸着路眼往西北方向跋涉。雪，已经覆盖了田野，覆盖了路面，连侧沟和田头也已被积雪覆盖。没有一丝路眼，雪的反光 把个夜空照耀成银灰色。他急速走着，走着，前边的地平面上出现了一 个黑洞，如同在家中的雾天里看到的井。他突然产生了一种后怕，倘若 掉了进去……他不敢想，后退了几步，又往西北调整了方向，继续前进， 蹚着没膝深的大雪。多少年，不，不记得下过这样的大雪。这大雪变成白面该多好，他想道，原来肚子是如此的饮渴，肚皮紧贴着心窝，像是 有意给心脏保存一点热量。可是，口干舌燥了，他抓起一把雪，捂在嘴里。 口腔里顿觉滋润了许多。于是一阵兴奋，又迎着西北风走去。大风刮得 眼生疼，他不得不侧着身子，抬起了右臂，保护着眼睛，然后又猫了腰， 匍匐着身子，如同见到的演练的战士，端着枪猫腰冲向敌人的雕堡。他 正想着战士的勇猛，却一脚踩进齐腰深的雪窝里。定情一看，却是一道 白色的堤岸向东北方向延伸着。啊，已经跌进了河堤里。可是，桥又在 哪里。到处是灰暗的白色，若不从冰上过去。然而又前进了一段距离， 却听得到河水流淌的声音，一条墨绿的水带阻隔在前面，于是他不得不 退回到堤岸，凭着直觉，那桥应在左侧西屯村的中心位置。他隐约看得 见西边的村子，心想已经偏向右边一大截了。于是他又沿着堤岸向左移 动了几百米，这才发现了那白色的雪帽覆盖着的桥洞。啊，该是此处了。 果然是桥，他迅速踏上了桥面，一阵北风又呼啸而来，他打了个趔趄， 又踏实了脚掌，猫腰前进了。待看到那高耸的后阁的身影，他才真的相信， 并没有走错，真的回到了自己的村子。待叫应了家门，已经是大年初一了。 见到母亲，那一行行热泪，扑簌簌滚落下来。
“娘，我也得参军。”他告诉母亲说。终于，早春，这一消息到来了。 他踊跃报了名，又顺利地通过了体检、操行评定，而学业成绩更不待说了。 他整日祈盼着穿上军装，那心情比盼望一地排车面粉更急切。然而，待 等到应征人员全部换上了军装，他还在那里等待着。征兵的人员已经离去， 他还在等待着。深夜里，他站在那个空旷的操场上久久伫立着，想象着 能有一天像哥哥那样穿上军装。然而，城里的夜空反射过来的是一片模糊， 他又反转身子，企图找到北斗星的位置，北斗星眨着小眼睛，不知道是 提醒呢还是嘲弄。
作者简介：
姜岸，本名姜兴富。军人出身。一九六一年八月入伍，一九八三年三月铁道兵兵改工时转业。长期从事部队基层政治工作，曾任政工干事，政治指导员，政治教导员，团政治处主任等职，转业至济宁学院后，从事学校党务工作。
编辑：涓涓
