井村恋人
黄胜余
井村的夏天是从荔枝林开始的。
当第一缕晨光越过大亷山岭的山脊，穿过薄雾，洒在那片百年荔枝林时，整个村庄便在这片斑驳的光影中缓缓苏醒。阿水站在自家老屋的二楼阳台，望着远处蜿蜒的山路——今天，那个人要回来了。
“阿水，发什么呆？快下来吃早饭，一会带些荔枝去你阿婆家。”母亲在楼下喊道。
阿水应了一声，目光仍停留在山路上。五年了，自从阿南去北京读大学，他们就再也没见过面。只有偶尔的微信联系，和越来越简短的新年祝福。井村这么小，小到每家每户的炊烟都相互认识；井村又那么大，大到能装下两个人从青梅竹马到形同陌路的全部距离。
“听说阿南这次回来是搞什么乡村振兴项目，要待好一阵子呢。”饭桌上，母亲看似随意地说道。
阿水低头喝粥，没有接话。井村变了，又好像什么都没变。老井还在村上的东边村头，井水依然清甜；荔枝林每年结果，红艳如初；土坯房大多翻新成了小楼，但那些纵横交错的小路，依然保持着儿时的模样。
午后的阳光透过荔枝林的缝隙，在地上洒下斑驳的光点。阿水提着竹篮，在林中穿梭。她的手指轻抚过粗糙的树皮，那些与阿南一起爬树、摘果、嬉戏的记忆，如同这林间的风，扑面而来。
“这棵‘鸳鸯树’还是老样子。”阿水停在两棵紧紧相依的荔枝树下。这是井山村的传说——任何在此许下誓言的情侣，都会得到井山神的祝福。当年，十七岁的阿南就是在这里，红着脸对她说：“等我大学毕业，就回来娶你。”
阿水当时只是笑，笑着笑着眼睛就湿了。
“阿水？”
熟悉又陌生的声音从身后传来。阿水转身，看见那个在记忆中出现了无数次的身影。阿南穿着简单的白衬衫，站在光影交错处，笑容依旧，只是眉眼间多了几分成熟。
“听说你回来了。”阿水尽量让自己的声音听起来平静。
“今天早上刚到。”阿南走近，目光落在阿水手中的竹篮上，“还是这么会挑荔枝，你选的总是最甜的。”
两人一时无言，只有林间的蝉鸣填补着沉默的空隙。
“走吧，带你去看看老井。”阿水最终说道，“你一定会惊讶的。”
去老井的路上，阿南讲述着他在北京的生活，那些高楼大厦、地铁高铁，对阿水来说遥远得像另一个世界。她只是静静地听，偶尔点头。井村姑娘的脚步，似乎永远追不上游子远行的步伐。
老井位于村子的东边村头，被重新修葺过，加了石栏和顶盖，既保护了水源，又成了村民聚集的场所。几个老人坐在井边的石凳上摇着蒲扇聊天，看到阿南，都热情地打招呼。
“南仔回来啦！在北京当大官了还记得我们这小地方？”
“黄伯，我是回来工作的，不是什么大官。”阿南笑着回应。
“工作？在井村能有什么工作？难不成要回来种荔枝？”
阿南正要解释，村委会的喇叭突然响起：“各位村民注意，今晚七点在祠堂召开乡村振兴项目介绍会，请每户派代表参加...”
“所以，你是为了这个项目回来的？”阿水问。
阿南点头，眼神里闪烁着阿水从未见过的光芒：“我想让井村变得更好，让更多年轻人愿意留下来。”
阿水看着老井中自己的倒影，轻轻地说：“有些人，从未离开过。”
介绍会空前热闹，祠堂里坐满了人。阿南站在台上，侃侃而谈他的规划：利用井村的古井文化、荔枝产业和客家传统，发展乡村旅游和特色农产品电商。
“我们要让井村走出去，也要让外面的人走进来。”阿南的声音充满自信。
村民们听得津津有味，但也有人质疑：“想法是好，可钱从哪里来？谁会大老远跑来我们这山旮旯看一口老井？”
阿水坐在角落，看着台上神采飞扬的阿南。他变了很多，不再是那个害羞的、说话会脸红的少年。但当他目光扫过人群，与她对视时，阿水又看到了那个熟悉的他。
会后，阿南找到阿水：“我需要你的帮助。”
“我？我能帮你什么？”
“你是井村最了解荔枝的人，又是幼儿园老师，熟悉村里的情况。我想先开发荔枝采摘体验项目，需要你当顾问。”
阿水本想拒绝，但看着阿南诚恳的眼神，话到嘴边又咽了回去。她点点头：“为了井村。”
项目启动得很快。阿南申请到了专项资金，第一批改造的就是那片百年荔枝林。清理杂草，修整步道，设置休息区...阿水带着工人们辨认不同品种的荔枝，告诉他们每棵老树的故事。
“这棵‘糖霜’荔枝最甜，熟得也最早；那棵‘红绣球’结果最多，一颗颗紧簇如绣球...”阿水如数家珍。
阿南跟在后面，不时在本子上记录。偶尔抬头看阿水在林中穿梭的身影，恍惚间又回到了少年时代。
一天傍晚，两人在林中工作到很晚。夕阳西下，将整片荔枝林染成金红色。阿水坐在“鸳鸯树”下休息，不知不觉睡着了。醒来时，发现自己身上披着阿南的外套，而阿南就坐在旁边，静静地看着她。
“你睡觉的样子，还和小时候一样。”阿南笑着说。
阿水有些不好意思，起身准备离开，却被阿南拉住：“阿水，我...”
他的话被突如其来的雷声打断。夏天的雨来得又快又急，豆大的雨点瞬间倾泻而下。
“去那边躲雨！”阿南拉着阿水跑到一处突出的岩壁下。
狭小的空间让两人靠得很近，近到能听到彼此的呼吸。雨水顺着岩壁流下，形成一道水帘。阿水看着雨中朦胧的荔枝林，忽然想起什么，笑了起来。
“笑什么？”
“记得我们十三岁那年，也是在这片林子里遇上下雨，你拉着我跑到这同一个地方躲雨。”
阿南也笑了：“那天你浑身湿透，怕被妈妈骂，我只好把衬衫脱给你穿。”
“结果你光着膀子回家，被你爸好一顿打，说你不成体统。”
“但你确实没挨骂，不是吗？”
两人相视而笑，往事如这雨中的风，温柔地拂过心间。
雨渐渐小了，阿南突然说：“我带你去个地方。”
他拉着阿水的手，穿过湿漉漉的荔枝林，来到一口被荒草半掩的古井前。这口井位于村子边缘，早已废弃不用。
“这是...‘姻缘井’？”阿水惊讶地问。这口井在井村的历史上很有名，据说清朝时有一对门不当户不对的恋人曾在此投井殉情，后来这口井就被称为姻缘井，传说诚心祈求的人能在这里看到自己的缘分。
“项目计划修复这口井，把它作为旅游路线的一个景点。”阿南说，“但我记得小时候，我们常来这里许愿。”
阿水点点头。她记得十岁那年，她曾偷偷跑来，对着井口大喊希望永远和阿南在一起。那时多么天真，以为许下的愿望就一定会实现。
阿南俯身清理井口的杂草，忽然，他脚下一滑，整个人向井口倾斜。阿水下意识地伸手拉他，两人一起摔倒在井边泥泞的地上。
那一刻，阿水压在阿南身上，他们的脸离得那么近，近到她能数清他的睫毛。时光仿佛静止，只有雨水从树叶上滴落的声音，啪嗒，啪嗒，像是心跳的节拍。
阿南轻轻抚上阿水的脸：“阿水，我...”
“你们在干什么？”一个严厉的声音突然响起。
两人慌忙起身，看到村支书——阿南的父亲站在不远处，脸色铁青。
当晚，阿水家迎来了不速之客。阿南的父亲直接找到阿水的父母，开门见山地说：“阿南是要做大事的人，他的未来不在井村，更不应该被井村的人拖累。希望你们管好女儿，不要影响阿南的前程。”
阿水站在门外，听着父亲低声下气的道歉，手指深深掐进掌心。
接下来的日子，阿水刻意避开阿南。即使项目上有不得不接触的时候，也保持距离，公事公办。阿南明显感觉到了她的疏远，却不知如何是好。
七月十五，井山村迎来了一年一度的荔枝节。这是村里的传统节日，村民们会在这一天祭祀井山神，感谢丰收，祈求平安。
夜幕降临，祠堂前的空地上点起了篝火，村民们围着火堆跳舞、对歌。阿水被孩子们拉着，加入舞蹈的人群。火光映照着她的脸庞，那一刻，她仿佛回到了无忧无虑的童年。
阿南站在人群外围，静静地看着阿水。她穿着传统的客家服饰，在火光中旋转、起舞，美得如同井山传说中的仙女。
“不去请她跳支舞？”不知何时，阿南的父亲站在他身边。
阿南惊讶地看着父亲。自从那天下雨的事件后，父亲一直对阿水态度冷淡。
“阿水是个好姑娘。”父亲突然说，“这些年，村里多少年轻人出去就不回来了，只有她，大学毕业毅然回村教书，照顾生病的母亲。是她和那些留下来的年轻人，让井村还是井村。”
阿南更加惊讶了：“爸，你之前不是还说...”
“我是怕你一时糊涂，耽误了人家。”父亲叹了口气，“你在外面见过大世面，心会不会变，谁说得准？但如果你真心想留下来，真心对待阿水，我也不反对。”
父亲拍拍他的肩膀，转身离去。阿南愣在原地，心中五味杂陈。
舞蹈结束，阿水悄悄退出人群，独自走向老井。夜晚的井边格外宁静，月光洒在井台上，像是铺了一层银霜。
“还是这么喜欢躲在这里。”阿南的声音从身后传来。
阿水没有回头：“我只是想来静一静。”
“还在生我的气？”
“我有什么资格生你的气？”阿水转身欲走，被阿南拉住。
“阿水，看着我。”阿南的声音很轻，却坚定，“五年前，我离开井村去北京，不是因为不喜欢这里，恰恰相反，是因为太爱这里。我想学到更多的知识，更好的方法，回来让井村变得更好。”
阿水停下脚步，但没有回头。
“外面的世界很大，很精彩，但每当我站在高楼大厦间，想起的总是井村的荔枝林，是老井的甘甜，是...你。”阿南走到阿水面前，“我回来，不只是为了项目，更是为了你。”
阿水的眼眶湿润了：“五年了，阿南，我们都变了。”
“有些东西从未改变。”阿南从口袋里掏出一个小布袋，递给阿水。
阿水打开，里面是一颗已经风干的荔枝核，上面精细地刻着两个字：“井村”。
“这是...”
“从我们小时候一起种下的那棵荔枝树上结的第一批果子中留下的。在北京的每一天，我都带在身边。它提醒我，无论走多远，我的根在这里，我的心在这里。”
阿水抬起头，泪眼朦胧中，她看到的是那个熟悉的少年，那个在荔枝林中许诺一定会回来的少年。
“阿水，再给我一次机会，让我们重新开始，好吗？”
远处，荔枝节的歌声隐隐传来，伴随着阵阵笑声。老井的水面倒映着月光，波光粼粼，像是无数闪烁的星星。
阿水没有回答，只是伸出手，轻轻握住了阿南的手。他们的影子在月光下交织，如同那两棵相依的“鸳鸯树”。
井山的夜，温柔而漫长。而对于井村的恋人来说，新的故事，才刚刚开始。
（2025.9.30.）
2025年10月2日发
2025年316（A)期、总第1159期
编辑：涓涓
