铁道兵文苑
荐读‖《铁血雄师·站起来呀，回家吧》
梅梓祥导读:
铁道兵援越抗美抢修铁路、抢建公路，有自己的高射机枪连队防空，更有高炮部队配属铁道兵保障铁路、公路施工。《铁血雄师》总策划陈登辉嘱咐我：“一定要选高炮部队的作品，他们与铁道兵并肩作战，功劳很大。”
陈俊康先生系高炮630团的战士，他的《站起来呀，回家吧！》写安葬十几位牺牲战士的经过，其惨烈同铁道兵无二，不忍卒读……站起来呀，回家吧！
六支队 630大队（高炮 630团） 陈俊康
墓碑旁，徐伦金的弟弟听说处理烈士遗体的那天晚上我在现场，含泪低声问我：“老陈，你老实告诉我，我哥哥的遗体全不全？”
烈士的弟弟的发问使我悲痛不已。这位从四川隆昌赶来的老年人面无血色形体单薄，站在我面前瞪着带血丝的眼睛，直勾勾的目光及眼窝里泛出的泪水像钢针一样刺痛了我的心，我抱着照相机，就地单膝跪下，没有方向，没有目标，掩不住的泪水从指缝间流了出来。
徐伦金我并不熟悉，他在“9.19”战斗中牺牲，而我掩埋的是两个月后“11.29”战斗的烈士。
我不能回答他的问题。
徐伦金是烈士子女，他父亲参加过抗美援朝，在崔建功师长率领的 45师坚守“上甘岭”。1952年底，他的父亲死于美机投下的燃烧弹。
当时徐伦金六岁。
1965年 ,徐伦金参军到高炮团，1967年奉命援越抗美。父亲死于美机轰炸，儿子长大后要到越南打美国飞机，杀父之仇岂可不报。徐伦金一直在连部当文书，到越南后要求到炮班当炮手，态度坚决。熊斌连长知道他的家仇，同意让他到炮班当二炮手。二炮手操作高低机，脚踩击发机，只要与一炮手的方向机“十”字锁定目标，就可以将复仇的炮弹射向敌人了。
1967年 9月 19日，徐伦金在战斗中牺牲。
两个月后的 11月 29号下午三点多钟，蛰伏了许久的美机突然大规模出动，攻击西庄的高炮阵地。当时，我调到团政治处赶写“9.19”战斗的请功材料，住在一条隐蔽的山沟里。战斗打响后，山沟里紧张起来，首长们纷纷赶到连队督战，我无处可去，以最快的速度爬上沟边的一座小山顶观战。
目光越过奠边平坝，十多公里外的天空染上一缕缕烟尘，淡黑与浅红混杂纠缠。空中窜飞的黑影，架次清楚地数得出来。美机先在外围编队，然后直行临近，到阵地上空机头一扬就往下俯冲。
突然，一架美机飞过来，转眼临空，尖利的啸音搅得心里发毛。F-105称为“雷公式”，F104称成“鬼怪式”，只有亲耳听到它的声音、亲眼看到它的张狂才能领悟比喻的贴切。美机飞得很低，肚皮下挂着炸弹，高度就两三千米。我赶紧猫腰钻进旁边的灌木丛，把身体缩成一团，如果暴露了，团指挥所就会引来灭顶之灾。
转了两圈，美机向西庄方向飞走了。这一仗从下午三点多开打，太阳快要落山，美机陆续向老挝方向撤离。天擦黑的时候，陆续有人回来了，知道2营6连阵地中弹，伤亡较大。
我所在的 4营机枪连也在西庄，情况不明。自己远离战场觉得羞愧憋屈，忍不住了，去找管我的政治处主任。主任姓续名丑牛，身材矮胖，资格很老。我在一棵大榕树下见到他，忙喊：
“续主任。” “说！”他很焦躁，胖脸上灰糊糊的，刚从前线回来。“报告主任，我请求回连队参战。”他脸色难看：“扯淡，你们连在西庄。”冷冰冰地，“给我待命！”天快黑的时候，团警卫排长来了：“陈班长，续主任命令，十分钟后到警卫排集合。”他看我的房间亮着马灯，补充了一句，“带上马灯，有铁锨也拿一把。”夹在警卫排战士中间出发了。奠边坝子一片静寂，地表没有一点亮光，星星出来了，但月亮还没有现身，但感觉清冷的辉光就在山的那边了。
车上的人都不讲话。判断了一下方向，车头与西庄反了方向，似乎执行的任务与今天的战斗无关。车子跑出了好几公里，迎面来了一辆“解放牌”在旁边刹住车，驾驶室伸出两个头 ,隐隐约约听到：
“不要去了……”
“白跑……没有运到……”
车子调了头，朝向西庄方向。
西庄与老挝丰沙里省接壤，工程部队正抢修一条通往老挝的公路，这条路修通后，支援越南南方的物资就可以进入老挝，通过“胡志明小道”转运出去。西庄路段的施工非常困难，美军轰炸西庄，阻止公路的延展。两个月前的“9.19”也是在西庄，3连阵地被炸弹击中，当场死亡 31人，重伤 48人。今天 6连在西庄也遭到同样的厄运。跑出十多公里，看见一辆“嘎斯 69”吉普车正在趟水过河，车轮拉起了两道水花，被后面的车灯照得雪亮。车里坐着一个人，裹着军用雨衣，抱着一个手电筒向上照着车子顶棚，晃眼一看，车厢像雾气弥漫的狭小幽暗山洞。再细看，车厢板上雨衣盖着一样东西在摇晃。
河滩不宽，只有十多米，对岸的斜坡泛着青白的光。吉普车加速往上冲，“嘎吱”一声，车头往横处打滑转了四十多度，
几乎侧翻。一团光从车厢里摔了出来。“落水了！”我们的驾驶员拉开车门跳了下去。河水不深，落水的人一骨碌从水里站起来，雨衣上的水直往下流，手电筒依然捏在手里。他不顾一切扑过去抓住车厢板喊叫：“班长！班长！”
电筒光射过去，车厢里有一具遗体，一双赤脚露在外面。遗体已经滑靠在后面的挡板上。落水战士抓着挡板翻身上车，人跪了下来，抱着遗体移动位置：头向前，脚向后，把裸露的赤脚包在雨衣里。
他依然坐在原处，电筒光亮在车顶棚上。两位驾驶员商量了几句，招呼大家：“快下来，站在车厢两边，推车。”吉普向后将方向盘倒正，大家用手撑着车身弯腰使力，车子启动，加油冲上土坡。又走了几公里，过了一段小沟，向左拐出了公路，颠颠簸簸开出四五十米，一块平缓的坡地出现在面前了。这是一块撂荒的庄稼地，枯萎的玉米杆残留着破败的叶子。车停在荒地上。吉普车厢里的战士脱下雨衣，把班长的遗体又包裹了一遍，我赶紧走过去。“不行，再来一个。”我与警卫排一位战士站在车厢后面。车厢后挡板打开，他猫下腰。抱着遗体往外挪。“你们一个托着头和背脊，一个托着屁股和腿。”他吩咐妥当后，从车厢里跳出来，插到我们中间护着，慢慢往前移动，在一块平整的地方把班长放了下来。他又返回吉普车，拎下一个半透明的塑料袋，袋里装着一些稀软的东西，放在班长的身边。这位小战士个子小，人也瘦，讲四川话。盔士帽在脑袋上晃荡，小翻领军服左边的袖子拉断了一小截半，湿漉漉的衣服没干，衣背一大块褐黑色。我想，应该是 1965年入伍的四川兵吧。我对他说：“班长交给我们，你放心回连队吧。”他不吭气，拎起一只桶，提着那盏马灯，头也不回地走出荒地。穿过公路就是楠努瓦河。岸边到水边，有一个斜坡。他下了坡，选择离水面较近的低岸，侧身打了大半桶水，踉踉跄跄往坡上走，快到大路边，脚一趔趄，人摔倒在地，水桶“咣咣”响。他爬起来又折返下去打了半桶水，路更滑，跌跌撞撞几步，连人带桶又摔了下去，差一点滚到河里。
不见他回来，我到河边寻找，远远看见萤火虫样的亮光，那盏马灯垛在一个土坎上。不远处，一个人蹲在地上，走进了，听见有力无气地哭泣：“班长，我没有用，对不起你！”
哭泣显然不合时宜。我抓起铁桶，到河边打了半桶水，拍拍他的肩膀：“下定决心，不怕牺牲！”两人连拉带拽，河水送到了荒坡。没有人讲一句话。人员分为两个大组：一组负责挖掘墓穴，另一组又分为几个小组，每小组点一盏马灯，逐个清洗烈士遗体。班长平躺在草地上，身下垫着两米多长，一米宽的半透明的塑料袋，袋子比较厚，灰白颜色，用来收敛遗体的裹尸袋。
班长显然受到爆破弹、气浪弹的双重打击。气浪弹是美国刚刚研发出来的新型炸弹，第一次在越战中使用。爆炸瞬间产生强烈的冲击波与高温高热，轻而易举掀翻几吨重的高炮，可以连根拔起树木，可以把地表烧成焦土。六连中弹以后，几门炮都被气浪掀翻了。在抢救过程中并没有找到班长。撤出阵地时，小战士发现一个手巴掌露在浮土里，过去一刨，才发现班长被埋在泥土里，已经没有呼吸。班长被抬下阵地，刚好遇到营里的吉普车。
小战士用毛巾蘸着河水，轻轻在班长脸上抹洗，扭曲变形的脸庞渐渐清晰，在马灯昏暗的光影下惨白得像一个假人面具。警卫排长走过来：“别磨磨蹭蹭的，动作快一点！”遗体的军裤已被撕成一缕缕破布条，排长命令道：“把裤子脱掉，用被子裹好，马上装进袋子。”
警卫排的两位战士在地上铺上一床新军被，一个抬着班长的上半截，另一个抬着班长的下半截，刚离开地面，班长的头一下坠了下来，我赶紧用双手捧住。仔细看，脖子已被弹片削去了一小半，剩一条筋肉连接，头颅没有完全扯断。
小战士发疯了：“班长！班长！”抓起水桶要砸排长，“老子跟你拼了，混蛋！”
几个人把小战士摁住，他不停嚎哭：“班长，我没有用，我对不起你！”
警卫排长命令把小战士架上车，找来驾驶员，吩咐把他送回连队交到指导员手里。
我们摆正班长的头，用棉被从两边向中间裹紧包扎，拿来裹尸袋。按计划，烈士的遗体都要装进棺木，出国后，138医院曾存有一批棺材，但没有想到“9.19”一两分钟就死了几十号人，棺木要及时补充确实困难。
这就是汽车去医院半道被挡回来的原因。
分成几个小组，每组两个人一盏马灯，先检查烈士上衣的两个口袋，看有没有辨别身份的东西，比如书信、纸条、语录本；看衣领、衣角、胳膊、大腿，是否写了名字——按规定，每个人都要在胳膊或大腿上写名字或血型的。实在不行，只有暂缓确认，等待全部核对后，再根据名单，看看遗体剩下是谁或者缺少是谁。
竹片丝纹粗糙，我用圆珠笔慎重地写下他们的名字。字很难看，笔画也不规整，但要保证能够辨识，两三个字就是一条鲜活的生命，两三个字后面就是一个家庭。
夜里两点多钟，工作基本完成。根据连队提供的名单，挖掘好了十七个墓穴，但清理发现只有十六具遗体，再对照名单，确实差一位烈士。
正在为难的时候，138医院的车从荒坡上冲过来了，最后一具遗体抬了下来，名字与遗体吻合了。
我走到堆垒起的小坟包前，再一次核对名字，找出相应的竹片，把竹片插在坟前的泥土里。
再次核对名单，大吃一惊，还是差一位烈士。138医院送来的人原认定为伤员不是烈士，没有在烈士名单中。也就是说“11.29”6连牺牲在阵地上共 17人，医院抢救无效一人，一共18人。
一个人肯定失踪了，死活不知道。
我突然想起小战士从吉普车上提下来的那袋软乎乎的东西。
袋子找来了，打开看，是一些残体。阵地中弹后，炮架上、树枝上、泥土里留下的残体：半条肠子，一个下巴、一截指头，还有内脏，血肉模糊，参加抢救与清理阵地的人小心翼翼地收集起来的。
七手八脚又掘出一个墓穴，暂时把这些残体埋入空穴，当作失踪战士的坟墓，等待以后处理。
一个星期后，在一座小山脚下，失踪的战士被发现了。他俯卧在地上，保持着向前爬行的姿势。大家推测，气浪把他冲到这里，当时还有一口气向前爬行。天气炎热，遗体已高度腐烂，把身子翻过来，眼窝里已爬满了蛆，只有请工程兵调来铲车，小心铲起，放在军棉被上裹起，送到荒坡，掘开墓穴，与残体一同埋入坟冢。
连长一句话挂在嘴边常对大家吼：“我们是开打仗铺的，当了兵就不怕死。”是的，不怕死！但我从没认真想过我会不会死？在什么地方死？怎么死？死成什么样子？“只解沙场为国死，何须马革裹尸还。”对年青的士兵说来，死带有浪漫主义的英雄情结。今夜，当我们用薄被裹住烈士的遗体塞进半透明的塑料裹尸袋的时候，死具体化了。新掘出来的墓穴像贪婪的大嘴巴，泥土“沙沙沙”往下落，一寸一寸舔去了差距。
人就这样没了。
月亮已经升高，不是满月是下弦月，描得很秀丽的弓背贴在天上，旁边紧挨着亮晶晶的一颗星星。孩子问：月牙儿会掉下来吗？妈妈说：不会。那星星是颗钉子，月牙挂在上面，有了牵挂！
这个夜，这片坡，这些躺在异国泥土里的人，从此牵挂着老迈的父母，久别的妻子，年幼的孩子。有一天，他们牵挂的人——少部分——能来这里悼念他们，流下伤心的泪滴。
但许多亲人将永远失去了机会。
“亲人，你在了哪里？”
月夜像润过油的一张纸，人影在纸上晃动，像皮影。
战友们肩并肩挤着，我走到队前，带领大家唱《国际歌》
起来，饥寒交迫的奴隶，
起来，全世界受苦的人 !
满腔的热血已经沸腾，
要为真理而斗争。
……
返回路上车子上一个高坎，开着开着熄火了，马达再次“咯噔咯噔”打响。
我将视线射向那片荒野，已找不到那些坟头，它们淹没在夜色里不起眼的角落。“起来！起来！”
“站起来呀，回家吧！”我真想大声呼喊一声。泪从今夜湿，月非异乡明。心里非常非常痛！一个月后的一天傍晚，太阳很快就要落山。二十多位军人再次来到这块荒地，他们表情严肃哀伤，站成一列，面对十九个低矮的小土堆抬起右手 ,指尖搭到盔式帽宽大的帽沿，端端正正行了军礼，然后取下帽子，低头默哀。这是高炮团的官兵。两辆“解放牌”停在荒坡上，车上有十九口崭新的木棺。
“11.29”烈士们离开整整一个月。他们按原先插下的竹片一个一个核对名字，然后依次挖开墓穴，越往下挖越小心，灰白色的塑料裹尸袋露出来的时候，他们把锄头铁铲放下，爬在土堆上用手清理，小心地把裹尸袋提到地面。重新收敛，军用被子包裹着的遗体要抽出来，塑料袋要去掉，然后再包裹后放进了木棺。天气炎热，时间过月，这个过程，每个人心理生理都经受了极大考验。
棺木回到墓穴，墓碑立起。
子夜时分，烈士们入土为安。
陈俊康，1962入伍，1964年调高炮630团，1967年参加援越抗美。历任团直高机连指挥班长，团文艺宣传队队长。退伍后任昆三中语文教师 30年，被评为云南省先进教育工作者。曾受国务院侨办委派赴缅甸、泰国培训汉语教师。著有《江之尾》等纪实文学书籍。
图片照片由作者提供
编辑：周健（老粥）
