阿霞和她的狗娃娃【原创】
去阅读
阿霞和她的狗娃娃(短篇小说)
君子伯牙
一、阿霞与狗
五月的风裹着稻穗的青涩，吹过层层叠叠的梯田。青嫩的穗子刚探出头，沉甸甸地垂着，风一拂就晃出细碎的“沙沙”声，像谁藏在田埂后的轻语。
阿霞蹲在田埂上薅草，蓝布裤脚沾了圈泥，是早上过溪时溅上的。那刚淌过的溪水漫过脚踝，凉丝丝的，现在还带着石缝里青苔的腥气。她一下一下割着稻根旁的稗子，手里的薅草刀闪着光亮，节奏慢得却像她这几年的日子，没个起伏。
黄棕色的影子趴在不远处的土坡上，那是阿霞的狗，叫娃娃。它是只普通的土狗，脸有点尖，左耳总耷拉着，这是它去年跟邻村的狗打架咬坏的，至今没好利索。
此刻娃娃身上沾满了草屑，它尾巴偶尔扫一下地面，扫开两只凑热闹的蚂蚱，眼睛却没离开过阿霞的背影，一动不动地蜷着，像块晒暖的石头。
我们村在山坳里，偏得很，家家户户的木楼散在溪边和坡上，青瓦叠着青瓦，雾一上来就像浸在画里。溪水从村后的石罅里涌出来，涓涓地穿竹过涧，白天能听见妇人在溪边捶衣裳的“砰砰”声，夜里就只剩水声叮咚，裹着山里的凉气，把空气洗得鲜灵灵的。
阿霞不是我们村的，是邻村嫁过来的，嫁的丈夫是川。川是我们村的小木匠，手巧，以前谁家打衣柜、做木床，都找他。
听我妈说，阿霞命苦，小时候父母没了，跟着舅妈过活。舅妈家不宽裕，她从小就帮着喂猪、洗衣，没念过几天书，话也少。川当年去舅妈家打家具，见她蹲在院子里喂鸡，穿件洗得发白的花布衫，手冻得通红还在给鸡窝铺干草，就动了心。后来川凑了些钱，托媒人去说，阿霞就嫁过来了。
刚结婚那两年，川还在村里做木匠，晚上阿霞会坐在灯下缝衣服，川在旁边刨木头，刨花堆得像小山。有时候阿霞会给川泡好菊花茶，坐在一旁定神地注视着川，还时不时地用毛巾给他擦擦汗。
后来城里有人找川合伙做生意，川说去城里能挣更多，就走了。从那以后，阿霞家的门就常关着，除了去田里干活，她大多时候都一个人待在家里。
村里人都说阿霞老实，见了人只会笑一笑，不跟人说长道短。她文化不高，却懂不少农活，种的稻子比谁家的都壮，采的野茶也嫩。
不知道从什么时候起，她身边多了只狗，她还給取名叫“娃娃”。有人说，是川上次回来从城里带的，怕她一个人孤单;也有人说，是阿霞在村口捡到的流浪狗，当时小狗腿受了伤，她抱回家，用旧布条裹着，喂米汤喂大的。
阿霞没跟人说过娃娃的来历，只知道她待娃娃跟别人不一样。
农村的狗，大多是看家护院的，给点剩菜剩饭就活，没人太在意。可阿霞去田里，总把娃娃带在身边，怕它在家闷;晚上她坐在炕头，会跟娃娃说话。尽管她说的“今天稻子又长了一截”，“村口张家媳妇生了胖小子，哭声可响了”，“川这个月又没打电话啊”，娃娃听不懂，但它却总乖乖趴在她脚边，偶尔用湿乎乎的鼻子蹭蹭她的手，把她手蹭的痒痒的很舒服。
太阳越升越高，金黄的光洒在梯田上，把稻穗染得发亮，也把阿霞的影子拉得很长。
临近中午，山下的黑瓦屋顶冒出炊烟，一缕缕飘在半空，裹着腊肉的熏香和米酒的醇甜，漫过田野，飘到阿霞身边。
阿霞站起身，直了直腰，捶了捶后背，刚要喊娃娃回家，就听见田埂那头传来二婶的声音。
二、和川离了
“阿霞，川从城里回来了，说要跟你谈离婚的事。”二婶的声音隔着稻穗传过来，一边火急火燎的，一边还带着点小心翼翼的试探，怕吓着她。
阿霞手里的薅草刀顿了顿，没抬头，只“嗯”了一声，指尖在刀把上攥了攥，再往下薅草时，动作慢了半拍，稗子的根没割干净，留了点在土里。
娃娃像是察觉到什么，从土坡上站起来，颠颠地跑到她身边，用头蹭她的膝盖。
阿霞带着娃娃回家时，川已经坐在堂屋的木凳上了。他穿了件藏青色的夹克，熨得平平整整，没有一点褶皱，皮鞋擦得锃亮，映着屋顶漏下来的光，跟家里的土坯墙、水泥地格格不入。
川知道，那墙还是结婚时刷的，现在掉了好几块皮，露出里面的黄土。
见阿霞进来，川先咳嗽了一声，从口袋里摸出一盒烟，是城里卖的牌子，他取出来一根在鼻子上闻了闻，又想起什么似的塞了回去。
川知道，以前阿霞说闻不得烟味，他在家从不抽烟。
“家里的东西，你随便挑，想带走啥就带走啥。”川的声音有点干涩，眼睛没敢看阿霞，盯着地上的裂缝。
堂屋里摆着的衣柜是川亲手做的，柜门还刻着朵小桃花;窗台上的电视机、电冰箱，是去年川从城里回来带的，说让她在家能看看电视解闷;桌子上放着个搪瓷缸，是结婚时的喜字缸，现在沿口磕了个小缺口。
阿霞没看这些，只朝着里屋轻轻喊了一声：“娃娃。”
黄棕色的影子立刻跑了出来，尾巴摇得飞快，在她跟前卧下来，一双圆眼睛呆呆地望着她，然后用脑袋蹭了蹭她的裤腿，把裤脚上的泥蹭掉了些。
阿霞蹲下来，摸了摸娃娃耷拉的左耳，指尖温柔地划过它耳尖的小疤，然后他抬头对川说：“把娃娃留下，其余的，你都带走吧。”
川愣了愣，眼睛终于抬起来，看着阿霞，似乎没想到她会只要一条狗。
“就这?”他皱着眉，不可思议地说，“是我提出来离婚的，你想要啥尽管提，要不，我再给你添几件新衣裳，或者再给你留些钱?”
“不用。”阿霞摇了摇头，手还放在娃娃的头上，“我什么都不需要，有娃娃就够了。”
娃娃像是听懂了话似的，把头抬得更高些，眼睛疑惑地看看川，又看看阿霞，轻轻“呜呜”地叫了两声。
三、娃娃灵性
村里人都知道，阿霞和川结婚五年，没要孩子。有人背后说，是阿霞的问题，说她身子弱;也有人说，是川在城里忙，没心思顾家里;还有人说，川早想在城里找个，怕有了孩子拖累，故意不想要。
川在城里给一个大老板管小工厂，村里人见他回来时，穿得越来越光鲜，说话也带了城里的调子，半土半洋的。后来就有闲话传，说川被城里的一个“狐狸精”迷上了，连家都不怎么回了。说上次回来，还是几个月前，只待了一天就走了。
有次村会计王老三问阿霞：“川在城里是不是有人了?”
阿霞没说话，只是低头搓着手里的麻绳，麻绳搓得太紧，断了。她捡起来重新搓，还是没应声。
之后她还是照样下地干活，闲了就上山采野果、挖野菜，日出而作，日落而息，只是晚上跟娃娃说话的时间更长了些，有时候能说到后半夜，炕头的灯亮到很晚。
去年秋天，山里的野菊开得正旺，黄灿灿的漫山遍野都是。
阿霞说，后山的野菊纯，少污染，想多采些晒干，等川回来带给他泡茶喝——
因为川以前说过，城里的茶喝着没味儿，还是家里的野菊香。
那天早上，阿霞揣了个布袋子，带着娃娃去后山。后山的路绕，都是村里人踩出来的小道，旁的都是树和草。阿霞只顾着采野菊，越走越深，等她反应过来时，天已经黑透了。
山里的夜晚凉得很，风刮过树林，“呜呜”的像哭，猫头鹰在树上“咕咕”地叫，听得人心里发毛。
阿霞望了望四周，都是黑漆漆的树影，她慌了，下意识地喊：“娃娃!娃娃!”声音在山谷里飘着，没个回应——
刚才她采菊时，让娃娃在旁边的石头上等着，不知道什么时候，娃娃不见了。
阿霞越走越怕，脚下的路也看不清，一不留神踩空了，脚崴了，疼得她倒吸一口凉气，坐在石头上忍不住掉眼泪。
她抱着腿，眼泪滴在裤脚上，晕开一小片湿痕。就在她快绝望的时候，远处传来了娃娃的叫声，“汪汪”的，带着点急切。
阿霞赶紧擦干眼泪，站起身，朝着声音的方向喊：“娃娃!我在这儿!”
她忘了脚疼，一瘸一拐地往前走，心里像揣了团火，暖烘烘的。
借着天上的月光，她看见一个黄棕色的影子跑了过来，嘴里还叼着一根树枝，那是她早上采菊时丢掉的。
娃娃跑到她身边，用头蹭她的腿，又转身朝着一个方向叫，尾巴摇得飞快。
阿霞明白，娃娃是来带她回家的。她扶着树站了起来，脚疼得皱了皱眉，却还是感激地摸了摸娃娃的头：“娃娃，谢谢你。”
娃娃像是听懂了，叼着她的衣角，轻轻拽着，怕弄疼她。
那天晚上，娃娃在前面带路，时不时回头看看她。阿霞拄着根树枝，在后面慢慢跟着，脚疼得厉害，走几步就歇一会儿。但每次她停下来，娃娃就会跑回来，用舌头舔她的手，像是在安慰她。
走了快一个时辰，才看到村里的灯火，阿霞心里的石头终于落了地。到了家门口，她进了院子，娃娃才累得趴在地上，舌头吐得老长，直喘粗气，爪子上还沾了不少的泥水。
还有一回，是冬天，那晚上也特别的冷。半夜里，阿霞刚睡着，就听见有人敲窗户。
是会计王老三的声音：“阿霞，开门，我跟你说点事。”
阿霞没理他，王老三就一直在窗外磨磨蹭蹭，说些不三不四的话，“你看你一个人多孤单，我跟你好，以后我照顾你”。
娃娃本来在炕边趴着，听见动静一下子就跳起来，对着窗户狂叫，声音特别凶，还往门口扑，用爪子扒门。
王老三被吓得后退了几步，骂了句“死狗”，脚步声渐渐远了。
阿霞摸了摸娃娃的头，娃娃立刻不叫了，趴在她脚边，轻轻“呜呜”着，像是在保护她。
从那以后，王老三见了娃娃就没好脸色，还跟人说：“那狗太凶，早晚得杀了吃肉。”
阿霞听了，没跟他吵，只是每次见了王老三，都把娃娃护在身后。
四、阿霞固执
川提出离婚后的一个月，阿霞喝了农药。
那天早上，她起得特别早，把家里的衣服都洗了，晾在院子里的绳子上，蓝的、灰的，挂了一排;又把炕铺得整整齐齐，叠好的被子方方正正的;还把堂屋的桌子擦了好几遍，直到看不见一点灰。
然后，她坐在堂屋的凳子上，看着墙上悬挂着的一张合影照。那照片是她和川结婚时拍的，川穿着中山装，她穿着花布衫，两人都笑着。
阿霞看着照片，眼泪掉个不停。
娃娃似乎察觉到不对，一直围着她转，用头拱她的手，还舔她的衣角。
阿霞没理它，拿起桌上的农药瓶。药瓶里还有少半瓶的残留物，是之前给稻子喷洒时候剩下的，她一直放在桌下的一角。
她拧开瓶盖，刚要往嘴里倒，娃娃突然扑上来，用爪子拍她的手。农药瓶掉在地上，“啪”的一声摔碎了，刺鼻的气味立刻散开。
娃娃对着她不停地狂叫，声音里满是着急，然后转身就往门外跑，对着邻居王大爷家的门使劲扒，爪子“咚咚”地拍着门板。
王大爷被吵醒了，披着衣服开门，看见娃娃在门口叫，还往阿霞家的方向跑，他心里“咯噔”一下，
王大爷知道阿霞最近心情不好，怕出啥事。
王大爷赶紧跟着娃娃过去，一进门就看见阿霞趴在桌上，脸色发白，地上还有农药瓶的碎片。
“阿霞!阿霞!”王大爷喊了两声，阿霞没应声。他赶紧出门找人，很快村里的几个汉子过来，把阿霞抬上板车，往镇上的医院送。
大夫说，还好喝得少，送得及时，再晚来一会儿，人就没救了。
村里人都围着病床叹气，说：“多亏了娃娃啊，这狗真是通人性。”
阿霞躺在病床上，看着守在床边的娃娃。此刻娃娃却趴在床底下，眼睛一直盯着她，她一动，娃娃就站起来。
阿霞伸出手，摸了摸娃娃的头，眼泪又掉了下来：“娃娃，谢谢你。”
娃娃用舌头舔了舔阿霞的手，把她的眼泪舔掉了。
没想到，阿霞出院没几天，就听说川出事了。他管的那个工厂着了大火，据说是电线短路引起的。川虽然逃了出来，却被烧伤了，脸和手都烧得不成样子，还说不出话。那个大老板吓得躲了起来，找不到人。川之前相好的那个“狐狸精”，见川成了这样，卷走了他身上所有的钱，也消失的没有踪影。
川被送回村里时，样子惨得很。他躺在他哥家的床上，眼睛直直地看着房顶，嘴里偶尔发出几声含糊的声音，像哭又像是在哼哼。
阿霞听说了，去看过他一次。她站在床边，看着川烧得黑乎乎的脸，心里也不好受。他们毕竟夫妻一场，以前川也对她好过，冬天会给她暖过手，夏天会给她扇扇子。
那天下午，娃娃在院里的老槐树下一直刨土，爪子刨得都是泥，后来都流血了，还是不停。
阿霞觉得奇怪，就找了把镢头，在娃娃刨的地方挖。没挖几下，就碰到了一个硬东西，她小心翼翼地挖了出来，是个铜罐，上面生了锈。
打开一看，里面装着一叠现金，还有几个存折，都是川的名字。
在场的人都愣了，说：“这是川藏的私房钱啊，没想到被娃娃给找出来了。”
阿霞拿着存折，没犹豫，就交给了照顾川的他哥，说：“拿去给川治病吧，不够再想办法。”
有人说她傻：“都要离婚了，你还管他干啥?这钱留着你自己花多好。”
阿霞只是笑了笑，低声说：“不管咋说，夫妻一场，不能看着他不管。”
川的病慢慢好了些，能说话了，只是声音沙哑得厉害，像被砂纸磨过，脸也留下了疤，坑坑洼洼的。他知道是阿霞用他藏的钱给治的病，心里很愧疚。
川托二婶来跟阿霞说，想跟她合好，说：“以前是我糊涂，以后我一定好好跟你过日子，再也不瞎混了，咱们好好种地，好好养娃娃。”
差不多同时，二婶也给阿霞说了个媒，是前村的一个建材厂老板，比阿霞大几岁，妻子走了，有房有车，还在镇上开了个超市。
二婶说，那老板看中了阿霞的实在、勤快，说要是成了，就带阿霞去镇上住，不用再种地受苦。
二婶拉着阿霞的手，劝她：“阿霞啊，你还年轻，才三十多岁，总不能一个人过一辈子。这老板条件好，你跟了他，以后不受罪，娃娃也能跟着你过好日子。”
阿霞坐在炕头，娃娃趴在她腿边，把头靠在她的手上。她摸了摸娃娃的头，笑着对二婶说：“二婶，谢谢你的好意。我现在这样就挺好，一个人跟娃娃生活，踏实。去了镇上，娃娃待不惯，我也待不惯。还是咱们村的田埂好，能种稻子，能采野菊。”
二婶叹了口气，没再劝她。她知道阿霞的脾气，认定的事，十头牛都拉不回来。
五、娃娃没了
川托人来问了好几次想重归于好的事，都被阿霞拒绝了。
有一次，川自己拄着拐杖来家里，想跟阿霞说说话。阿霞把他扶到椅子上，倒了杯热水，放在他手里。他的手因为烧伤，留下了很多疤，握杯子的时候还有点抖颤。
“川，过去的事就别说了。”阿霞站在旁边，手里摸着娃娃的耳朵，“你好好养身体，以后好好过日子就行。我跟娃娃在一起，挺好的。”
娃娃似乎也听懂了阿霞说的话，抬头舔了舔她的衣角，尾巴轻轻晃着，一边看着川的脸。
川看着阿霞，又看着娃娃，眼睛红了，想说什么，却只是张了张嘴，没说出话来，他喝了口热水，就拄着拐杖走了。
村里人见了，都跟阿霞说：“你家娃娃可真能，啥都知道，有灵性。”
阿霞总是笑着回应：“狗通人性，它知道谁好谁坏，知道川现在可怜。”
去年中秋节我回老家，因为我们家和阿霞是近邻，从称呼中她应该叫我叔的。那天，我看到她一个人背了个电视机，很吃力地从附近镇上回来，就用车帮她拉了一段距离。没想到那晚上她特意做了当地好吃的油炸甜点，在我们家的院内，和我聊了好长时间。
中秋的月光，是悄悄漫进我们乡村的。天刚擦黑，远山的黛色就慢慢地沉落，一轮圆月便从田垄尽头的树梢缓缓浮起，清辉浩浩荡荡，铺满整片静谧的村落。
没有城市霓虹的喧嚣，这片乡土的月色干净、温柔，像浸透了秋露的薄纱，轻轻覆在错落的农家小院和青灰瓦檐与斑驳的土墙上。此时，我们家的院落也被月光裹得通透，一张老旧的四方木桌稳稳摆在院落中央，娘早早摆上了过节的吃食，简简单单，却盛满了农家最踏实的烟火气息。
我们围桌而坐，褪去了白日的忙碌与奔波。那天阿霞也特别的高兴，她就坐在我身旁，偶尔抬头望月，眉眼温和，眼底藏着安稳的笑意。记得当时她问过我，狗狗有灵性么?
我说，狗狗确实是很有灵性的动物，它能感知人的情绪、看懂人的喜怒哀乐，而且很忠诚，能分辨善意和恶意，情感感知和共情能力都很强，是不少人认可的人类伙伴。
她问，既然狗这么好，为什么还有人想吃狗肉呢?
是啊!为什么会有人这样做呢?
我想到了部分地区有吃狗肉的传统，或是利益驱使下形成的非法屠宰和售卖链条，尽管目前国内没有全国性的禁食狗肉的法律，但也没有具体限制食用和屠宰犬只的规定。
我没有正面回答她，只是说城里有狗的专卖店，还有给狗狗治病的宠物医院，如果下次回来，就给她的娃娃带点好吃的狗粮回来。
那夜的月光特别的明亮，随着微风轻轻晃动，墙边的竹筐、晾晒的秋收秸秆、墙角静默的青苔，都被月色镀上一层浅浅的银白。尤其院角几株老桂花树正值盛期，细碎的金蕊落了一地，晚风拂过，甜香混着乡间秋收后的泥土清气，悠悠荡荡漫满庭院。
第二天当我离别村子的时候，阿霞来送我，手里提着一包她自己的炒花生，用纸袋包着，还热乎着。
她把花生塞到我手里：“到了城里，如果真的有狗粮，麻烦您给买一点，再回来我把钱给您!”
娃娃也跟着，在我脚边蹭来蹭去，用头拱我的裤腿，舍不得似的。我摸了摸娃娃的头，它的毛还是软软的，带着点太阳的味道。
“好的好的，这娃娃真有灵性。”我跟阿霞说着话，心里有点酸。
我知道，这狗是她全部生活的精神寄托。
到了城里，我忙着其他事，很少给家里联系。偶尔给家里打电话，问起阿霞，我娘说，她还是老样子，每天带着娃娃去田里干活，晚上跟娃娃说话，日子过得很平静。
有时候，我娘会说：“今天看见阿霞了，她跟娃娃在溪边洗衣，娃娃趴在石头上，一动不动地等着她，跟个小保镖似的。”
直到前一段时间，我给娘打电话，娘在电话里叹了口气，说：“阿霞家的娃娃丢了，找了好几天都没找到。阿霞哭了三天三夜，饭都没吃几口，人都瘦了一大圈。”
我心里一紧，赶紧问：“怎么会丢了呢?娃娃那么乖，不会乱跑啊。”
娘又叹了口气，声音有点低：“有人说，是王老三找人把娃娃偷杀了。因为之前娃娃撵过他，他一直记恨着，还说过要杀了娃娃吃肉。可也没证据，只能瞎猜。阿霞找遍了村里的每个角落，还去了后山，喊‘娃娃’，嗓子都喊哑了，也没找到。”
挂了电话，我坐在自家屋内，看着窗外的高楼大厦，心里难受得很。我想起娃娃的样子，想起它蹲在田埂上看着阿霞干活的样子，想起它在山里叼着树枝带阿霞回家的样子，想起它在医院守在阿霞床边的样子。它只是一只普通的土狗，却成了阿霞最亲的人，成了她孤单日子里的光。
我不知道没有了娃娃，阿霞的日子该怎么过。她那么孤单，娃娃是她唯一的伴啊。以前，她还有娃娃可以说话，还有娃娃可以陪着她去田里、去溪边;现在，她只能一个人坐在炕头，看着空荡荡的院子，再也听不到娃娃的叫声，再也摸不到娃娃软软的毛了。
算算日子，阿霞今年也该有四十一二了。不知道她现在怎么样了，有没有从失去娃娃的难过里走出来，有没有人能陪她说话，陪她去田里干活。
我总想着，等下次回去了，一定要回村里先看看阿霞，看看那个曾经有娃娃陪着的、安静而又坚韧的女人。还要请她原谅，我没有把狗粮带回来，怕伤了她的心。
我想告诉她，我们都记得这娃娃，还记得她跟娃娃在一起的那些日子，那些日子里，有稻穗的香，有溪水的声，还有她和娃娃之间，最纯粹、最温暖的一种情——
短篇小说 · 目录
下一篇麦黄时节阿宝的家
编辑：开门见喜
