这些年来，张金春几乎每天都要浏览“中国收藏热线，”“淘宝网，”孔夫子旧书网”等等网站，看有无民间流传到网上拍卖的援越抗美的实物与资料。他每到一个城市从不去风景名胜区，也一改必看新华书店的习惯，但古玩城一定要去看看有无援越抗美的实物与资料。常在古玩市场转，总有心仪宝贝揽，功夫不负有心人。通过十多年的努力，先后花了近20多万元，抢救性地买回了一些十分珍贵的实物与资料，比如，1974年军委炮兵司令部编印的《陆军高射炮兵战例选编》，把陆军高射炮兵在援越抗美战争中的一些经典作战战例都编进去了，是一本史料性书籍。
网上有一块较大美机残骸制作的毛主席头像金属版画，商家标的商品名“北大援越抗美”，金属版画反而写着“援越抗美 留念 一九六七 十一月卄三日 于北太”。这个商品，开始“漫天要价”，很久没人过问，后来有所降价，还是没有人过问，其原因可能是认为北京大学与援越抗美没有直接关系，如果是“广西援越抗美”，或者是“云南援越抗美”，可能会引起人们的关注。因此，收集援越抗美实物的人都不把他放在心里。商家降价也无人过问。北京大学是新文化运动的中心和五四运动的策源地，最早在中国传播马克思主义和科学、民主思想，是创建中国共产党的重要基地之一。张金春在网上查阅援越抗美资料中，也阅读过北京大学国际关系学院一些学者写的关于援越抗美的文章。张金春是很过细的人，他想，是不是当年有北京的学生参加了援越抗美战争，后来上了北京大学而制作的呢？
张金春这样的推测也是有依据的，他在所获得的资料中有一篇郭延林与红卫兵的故事。
从1966年下半年至1968年初，经常有一些红卫兵，步行穿越深山老林，吃野菜、喝山泉水历尽千辛万苦，翻越中越边境的原始丛林，硬是找到援越抗美部队，要求参军打美帝。
周恩来总理指示：“对越境的红卫兵，中国援越部队要给他们做解释工作。并负责收容送回。”部队对找来和越南老百姓送来的红卫兵，基本上都送回了国内。仅有极少数找到炮兵，并且上了阵地，有的还立下战功，有的英勇牺牲了。
1966年10月，北京的一批红卫兵到了广西凭祥。当时一支队指挥部政委郭延林正回国办事，在支队凭祥招待所。这些红卫兵不知怎么找到了他。那时，政委只听说有红卫兵，但没见过。因为部队1965年6月出国时，国内尚未开始搞“文化大革命”。
“你们跑到这里来干嘛？”郭延林问一位年轻姑娘。“到越南去打美国鬼子！”听到了如此回答，郭政委一怔，这批火辣辣的男女青年真不简单。
一个月后，郭延林到7团检查工作。团部设在北太省合进县的一个山沟里，山林密布，绿树成荫。这个团正在抢建克太线，部队情绪高昂，斗志旺盛，任务下达后，各连总是保证质量提前完成。那时部队经过政治动员很好带，思想政治工作并不复杂，倒是为对付越境的红卫兵费了不少的口舌。
11月的一个深夜，团长徐光、政委王克成汇报完工作，正准备休息，保卫股长徐清和向他们报告，一批来自北京的红卫兵到了团部。正准备休息的郭延林政委与徐光团长，王克成政委一道立即来到团招待所。
简易的招待所墙是用毛竹编排，房顶部用茅草覆盖。平时主要安排基层的官兵到机关办事时休息。这时小小的草棚内挤了一大堆人，初看，他们和指战员一样都穿着清一色的蓝色工作服。细看，他们的气质，举止却与经过严格军旅训练的战士明显不同，显得幼稚，单纯，散漫。当郭政委仔细瞧他们时，才明白了，这是一群初出茅庐的中国小青年。再细看，他居然在这帮青年中，看到了上个月在凭祥军人招待所见过的那位胖乎乎的姑娘，她是北京的一位干部子女，在凭祥时她穿的是短袖衬衣，下着浅灰色长裤，可眼下怎么身穿一套蓝色军人工作服？郭政委吃惊了。
“你怎么跑到这里来了？”郭政委问。
“上次我们过不了境。听说友谊关外，援越的铁道兵部队都穿蓝色工作服，我们就回北京又转车到东北找军区后勤部，要了这样的服装。”
“怎么来的？”“在国内坐火车，过了凭祥就翻山，带的一些巧克力糖都吃完了，渴得不行，就在山下喝泉水。后来开始吃野菜……”
边上的一位青年说：“苦不苦，想想红军二万五。累不累，想想革命老前辈！这不算什么，收下我们当兵吧！”
这一阵阵豪言壮语在小小的茅屋里回荡，仿佛要把茅草棚掀翻，为了防止空袭，草棚里只点了一盏马灯。红卫兵们开始骚动，交头接耳。他们几天未进米粒，从首都北京来到这里，为的就是当兵，当解放军，打美国鬼子。
郭政委不禁为这些红卫兵小伙子和姑娘们的行动所感动。他1914年11月出生在江西省吉安县一个贫苦农民家里。1928年，他只14岁，就参加了赣西农民起义。起义失败，他找到了地下党。第二年参加了共产党领导的游击队。不久，这支游击队就归建为朱军长毛委员领导的红四军，打吉安、攻赣州。当年自己就像这批年轻人一样，满腔热血，风风火火！他理解此时此地的红卫兵心情，他当年要求加入红军也是天不怕地不怕，硬着头皮去的。他不想再问下去，而是嘱咐团长和政委安排给他们先弄点好吃的，再安排他们住下，让他们好好休息。
可红卫兵却不领郭政委的情，打断了郭政委的话，齐声说：“您不答应我们请求，我们就不吃不睡！”
“当兵是有条件的，要经过身体检查，政治审查，要经过地方人武部批准。”郭政委解释道。
那位在凭祥见过郭政委的胖姑娘理了一把前额上的头发，双手把胸脯一拍：“政委，我们从凭祥到这里，不知道要翻过多少山，趟过多少河，这几百公里的山路是靠两条腿走过来的，保证身体没毛病，出生革命干部家庭，政治可靠，您就收下我们吧！手续嘛，您这大首长还没有办法！”“我们是毛主席的红卫兵，大风大浪炼红心，我们不怕死。”边上那个说“苦不苦，想想红军二万五”的青年说。“首长，收下我们吧！”一口纯北京口音同时请求道。
后面几位小伙子又嚷起来：“不让我们当兵，我们就到河内找胡主席，他准能批准我们！”
这样下去可不行啊。郭政委忽然想起在凭祥时看过的周总理给某省一批绝食斗争红卫兵的一份电报内容，于是他计上心头来对他们说：“红卫兵小将们，你们是早晨八九点钟的太阳，中国的希望是属于你们的。你们记住，周总理说过：小将们，你们一定要吃好饭，睡好觉，养足精神闹革命！你们这几天辛苦了，来日方长，先吃好饭睡好觉，明天我们再说，行吗？”
总算收了场。郭政委走出茅棚时，月亮已经西沉。
连续几天，郭延林政委和7团的领导给他们解释，要求他们执行周总理的指示，并组织他们与部队开展篮球、乒乓球比赛。通过反复的做思想工作，这批红卫兵终于同意回国了。
回国时，他们提出要点纪念品。7团找出利用打下的飞机残骸制作的大鹏鸟、飞机等模型，团领导让他们挑。他们万万没有想到这些小巧玲珑的实物，竟出自我们援越抗美战士的手，他们看了又看，挑了又挑，最后每人挑了一架美军轰炸机模型，说这最有代表意义。
从友谊关和河口方向过国境进入越南的红卫兵，大部分都经过我援越部队的一、四支队驻地，部队领导都坚决执行周总理的指示，积极劝说他们回国。越南地方政府和老百姓扣留的红卫兵，也通过援越部队转送回国。
这些红卫兵最终没有参加援越抗美战争！
张金春推测不会是北京大学的老师或学生制作的。
张金春把这块金属版画拍了清晰照片转存在电脑上，放大了后反反复复仔细看，确定材质是用美机残骸制作的，背面写的“援越抗美留念，1967年11月23日于北太”。所有的字都用红油漆描红了。唯有“太”字下面的一点未描红，因此，此商家把“太”字认成了“大”字了，原来是越南的“北太”！这个地址，张金春太熟悉了，援越抗美期间，他在北太省住了２年，在合适的地点见到了合适的宝贝，就这样让他捡了一个便宜。张金春收到这件物品后，像拍卖行的鉴赏家一样，用资深的经历和见识鉴别真品还是赝品，只有他亲历战争实地才有识货的真功夫，就从“一点”这个关键确定是真品。
说起在北太的援越抗美，张金春想起那时的战斗生活：
当时张金春所在的一支队7团驻在越南北太省的山林中，荒山荒坡很多，他们很快就开出了一些菜地。国内靠近中越边境的一些人民公社为了保证前线官兵吃上新鲜蔬菜，也都不种粮食改种蔬菜供应前方。同时，越南地方政府也很快落实了胡志明主席的指示，向中国援越部队供应蔬菜。一般每周供应一次，主要是空心菜，有时也供应一些香蕉、菠萝，逢年过节还供应一些肉、鱼等。虽说供应的数量不大，但越南的地方政府还是尽了很大努力的。胡主席的三个一点，“即部队种一点，国内运来一点，越南当地政府供应一点”的指示，很快就得到了全面落实。部队从1966年下半年开始，蔬菜供应的紧张情况就得到了缓解，部队指战员的身体素质也明显提高。
1967年春，张金春所在的7团2营，还有3营，移防到红河三角洲平原，那里人口稠密，基本上无荒地可开。当地政府又遵照胡主席的指示：把靠近部队驻地的土地划一点给部队种菜。2营卫生所还划到了一分田，有田种菜，张金春等战士可高兴啊！肥料成了大难题，为了种好菜地他们经常赶早起来到猪圈里拾猪粪沤肥。
越南有一种野生辣椒，在山区长的较高约2米，平原地区长的较矮小仅40公分高，它们属多年生木质草本科植物，一年四季都开花结辣椒，每隔一段时间每颗就可采摘一公斤的辣椒，很多战士就到炊事班要一小块固体酱油装入瓶子里，放上水和这种野山椒，泡几天后就可食用，特别辣，刺激开胃。
越南的空心菜，大家都喜欢吃，简直是百吃不厌。空心菜和其他的菜不一样，一节一节的，节与节之间是空的，因此叫它空心菜。春天里，撒下几颗种子，长起来以后，把它掰下一节插在田地里，不久节上就会生根发芽，长成菜。它刚长出来的叶子是狭长的,有一点卷起来似的,后来渐渐展开，成心形。空心菜生命力很强。别的菜，把它的顶头给弄断了，就会长得不茂盛，而空心菜正好相反，它长到一尺来高，把它摘去做菜，不但不会因此长得不茂盛，反而越长越多，变成一丛一丛的，如果不摘的话，枝干就会变成了藤，在地上“匍匐前进”了。
越南群众看到中国军队种的蔬菜长势好，产量高，萝卜、白菜一棵都有好几斤，冬瓜、南瓜一个十几斤、二十多斤,既惊喜又羡慕。驻地周围老百姓纷纷来向中国军队要菜籽和询问耕种管理技术,都得到了指战员的热情接待和帮助。从这一点来说把中国的种植技术和文明展现给了越南人民，就如同古时候的苏轼到海南教当地人种庄稼有同工异曲之妙。
百里菜花黄，千里瓜果香，在部队的道路两旁，营房周围，人们看到的是欢乐的笑脸，听到的是丰收的歌声——大家忘记了自己是生活在炮火连天的越南战场。
烽火岁月里造就了田园风光，不仅是改善生活，更促使人们增加珍爱和平的强烈愿望，更激起奋力反抗打击帝国主义的雄心壮志，争取打出原来的和平状态，还给人们一个牧歌式的田园风光。北太这个名字张金春永生不忘，一个“太”字，因为没有描红一点，就淡化模糊出一个“大”字，一点之差就是一字之差，一字之差就是“北大”与“北太”之差，“北大”与“北太”之差就是中国与越南之差，两者之差有天壤之别，难怪版画被冷落了多少岁月，有缘千里来相会，真人面前无假货，张金春让这块版画重新绽放出金色的春天。
（图片由张金春提供）
张金春简介：
张金春是原铁道兵2师7团卫生队副队长。他1946年2月出生，1964年11月从湖北省江陵县应征入伍，服役20年，在援越抗美前线战斗了5年，先后担任战士、卫生员、助理军医、军医、团卫生队副队长。在战场上火线入党，荣立三等功一次。于1983年9月转业到荆州市复员退伍军人精神病医院工作，历任副副院长、纪委书记。
张金春于2008年创办了铁道兵援越抗美战争博物馆，该馆展品数量逐步增加到7000多件物件和500余张照片。至目前，张金春免费接待来自全国24个省、市、自治区的参观者3万多人次。
张金春编著出版了《铁军雄风——铁道兵抗战纪实》《硝烟弥漫的铁道线》两部著作，共60万字，由中国人民革命军事博物馆收藏。
2019年7月24日，中共中央组织部、中央退役军人事务工作领导小组办公室、人力资源社会保障部、退役军人事务部、中央军委政治工作部五部委联合颁发证书，授予张金春同志“全国模范退役军人”光荣称号；2019年10月18日，张金春作为英模特邀代表参加第七届世界军人运动会；2021年7月1日，张金春荣幸地出席了中国共产党成立100周年大会，并安排在天安门东侧观礼台前排就座。
编辑：乐在其中
(本版编辑： 老粥）
