援越抗美战场上埋锅做饭
当兵苦，苦就苦在那无休止的磨炼人钢铁意志的军事训练，超出人生理负荷的繁重劳动，惨烈悲壮的战场厮杀，还有就是在特定时期、特定环境下那令人头疼的饭菜质量。
先说新兵连。我是1965年2月由天津市河西区应征入伍的，脱下平时穿惯的便装，换上国防绿色的衬衣、衬裤、绒衣、绒裤，还有那一身土黄色的棉衣、棉裤，外加一双厚厚的、圆滚滚的黑布大棉鞋，带上军帽，这就完成了从一个城市小青年向铁道兵战士的角色转换。2月10日（正月初九）的下午，我与四百余名天津青年在雄壮的军乐队鼓号声中，告别亲人，由天津北站乘“闷罐”式火车向铁道兵12师58团驻地开进。一路上走走停停，120余公里的路程竟走了四个小时，到晚上九点多钟才到达北京房山县的琉璃河火车站。经点名后，我们其中的一行又沿着黑漆漆的村间小路步行到1连驻扎的一个名叫礼教村的村庄，我落脚在2排8班所住的一处民房。十点钟，连里为新兵开晚饭，只见两只黑乎乎的铁桶抬了进来，一桶清汤无油的熬白菜，一桶陈年旧粮蒸出的黑黄色的大窝头。那晚，我们大多数新兵哥们儿眼中流露出的是期盼已久后的失望与相互间撇着大嘴的苦笑。这顿永生难忘的晚餐在新兵集训的一个月内几乎成了标准的“样板饭”。这一个月的“样板饭”一下子就刮掉了你肚腩中十几年积累的不多的油水，令你终生都能心平气和地、狼吞虎咽地面对各式各样的，特别是那些质量低劣的果腹之物。
北京立教村
那时，在国内我们一名战士一天的伙食费标准是四角八分钱。入越后翻了一番，是九角六分钱。刚入越时，因战事紧张，物资给养经常被美军炸断的铁路、公路线阻拦在运输途中。没有青菜，没有肉食，入越初期吃的最多的是盐水煮芋头和浑浊的溪水清洗大米后蒸出的带有细小红色沙粒的米饭。再有，就是殷凤祥司务长与炊事班自创的炒竹笋与炒芭蕉花。后来供应稍好一些，又遭遇新兵做饭手艺欠佳的问题。那时虽然有老兵带着，但新兵刚会炒的菜不是太咸，就是过烂；那焖出的米饭不是糊锅，就是太软。练过一段时间后，饭菜质量才慢慢地好起来。我们15连的炊事员大部分是山东人，他们后来练就的最拿手的主食是“懒龙”。那是一屉屉将十多斤发好的白面扞成饼状，再卷上五六斤肉馅的庞然大物。上锅蒸熟后，一掀笼屉，只见一条条、白白的、散发着肉香的面龙盘卧屉中。吃时再按食量大小一刀刀切开，就变成了一块块大小不一的肉花卷。炊事班战友们炒的菜有点色香味的要属苜蓿肉了。黑木耳、绿黄瓜、黄鸡蛋、白肉片，黑绿黄白四色俱全，应算作一道名菜。连里改善伙食时，一般就是杀一头猪，吃红烧肉，但肉吃多了，战士们就想吃些猪的零碎，特别是猪肝。奇怪的是，在越三年半中，几乎很少碰到过一头长着肝的猪。一次，我们演唱组的哥儿几个偶遇伙房正在炖着的猪的全部零碎。趁身边无人，我们立即捞出猪肝，不管生熟分而食之。自那以后，我们才明白：如此精彩的一幕，一定曾有无数的战友演出过，只是谁也不说罢了。
当年我们58团4营15连炊事班伙房
难为了炊事班的哥儿们，有时他们也想方设法变着法儿地为战友们增添些新鲜菜。记得1968年春节前一个多月，司务长殷凤祥从国内采办了几十只活鸡，运到营地养了十多天后，被炊事班全部宰杀。那帮山东哥儿们想为全连做一顿熏鸡吃。那时，谁也不懂熏鸡是怎么个做法？只见炊事班战友们将一只只宰杀、洗净的鸡一溜排开地挂在灶膛口外，任凭每日的烟熏火燎，静候第一道熏鸡工序的完成。到了春节，在准备将所有被烟熏火燎后的鸡清洗下锅时，才发现个个鸡肚内都长满了白白的蛆虫。
炊事班战士刘德俭 王永利
有时，炊事班偷懒，还一本正经地说要培养战友们的做饭手艺，他们让全连以班为单位练习包饺子。肉馅、包饺子的工具发到各班，战士们一起动手，扞皮的、包馅的、监工的、对露馅、破皮修补的，大流水、一条龙，嘻嘻哈哈、叽里呱啦，费半天功夫才把饺子包好。然后，再以班为单位煮熟它。那时，包的饺子一斤最多有十来个，个大、皮厚、肉多、就是很难成型，多数班煮出来的与其说是饺子，不如说是片汤。7班有几位“懒蛋儿”，一是不愿老喝片汤，二是经受不起那种磨难，他们发明了每人只包一个饺子，只烤不煮的好办法：就是每人扞一张大面皮，裹上一斤肉馅，包成说是饺子不像饺子，说是包子不像包子的样子，再在它的外面裹上两层芭蕉叶，芭蕉叶外再糊上稀泥，用类似南方做“叫花鸡”的办法，放在火上烤，不大功夫泥团开裂，裹在里面的大饺子熟了，他们就都托着芭蕉叶站在其他班门口，故意显摆着，有滋有味儿地吃起来。战友们戏称这种饺子叫“懒蛋儿火烧饺”。
开饭了，各班值勤战友端盆提桶到炊事班伙房打饭
有时，炊事班改善伙食的计划，还会在连里其他战友的帮助下，提前完成。一次，连里从国内买了一头小黄牛，准备养大一些后再宰杀吃掉。一天，我的好友天津籍战友石桐福满脸堆笑、神神秘秘地问我：“俊玉，想不想吃牛肉？”我说：“想啊，去哪儿吃啊？”他说：“别急，咱想想办法。”三天后，那头小黄牛不知出于什么原因，坠落在一处二十米左右的悬崖下。见状，炊事班立即紧急行动起来，三下五除二将小黄牛迅速变成了连队当晚的美餐。事后，我才知道那位哥们儿在山间小路上是费了九牛二虎之力，前追后堵，才成就了小黄牛坠下山崖的壮举。
到莱州后，我们4营在莱州小平原开垦了一片荒地，在那片荒地上各连蔬
菜种植班大显身手，种植出的各种蔬菜一茬接一茬、源源不断地运往各连炊事班。至此连队蔬菜供应保障问题才算彻底解决。
看我们4营在莱州的蔬菜基地和战友们正待运回的丰收的蔬菜
照片由作者提供
（本版编辑： 老粥）
