泪雨纷飞祭伟人
陶福星
今年的9月9日是中国共产党、中国人民解放军、中华人民共和国的主要缔造者，中国各族人民的伟大领袖毛泽东逝世47周年，12月26日，是毛泽东主席诞辰130周年，为缅怀伟大领袖毛主席，我把收藏多年自己撰写的《泪雨纷飞祭伟人》一文翻出来，重新整理，以示对伟人的缅怀。
那是1976年9月9日，是我一生难忘的日子，这天上午10时，我正在办公室撰写《当前部队思想状况分析》，准备报送给团首长过目。突然团政治处书记程楚斌在高喊：“全体干部到团机关会议室参加紧急会议，有重要新闻传达!”听此喊声，我立即放下手中的笔，急忙赶往团机关会议室。
到了团机关会议室，只见先前已到的几位团首长脸色阴沉，有的团首长眼里还含着泪花。不到10分钟，司政后机关全体干部到齐。这时，团党委书记、政委刘宝珠手拿一份电传和团长钱新才一起走进机关会议室。钱团长见到于会者已到齐，便严肃又深沉地宣布：“会议开始，下面由刘政委宣读铁道兵电文。”刘宝珠政委眼含泪花，拿着铁道兵电文读起：“中共中央、全国人大常委会、国务院、中央军委沉痛宣告：中国人民的伟大领袖、伟大导师，中华人民共和国的缔造者毛泽东主席于1976年9月9日凌晨零时10分在北京逝世……”还没等电文读完，整个会场已泣不成声，痛哭的场面震憾着整个会议室。
刘宝珠政委读完中央电文后，钱新才团长作了发言：“伟大领袖和导师毛主席逝世，我们非常悲痛!现根据上级通知精神，要做好以下工作：一、下午4时，中央广播电台播放《告全党全军全国各族人民书》，要组织好部队全体人员收听;二、政治处负责通知各营，让各营做好收听准备;三、司政后机关收听地点定在机关大会议厅，宣传股要将收听会场布置好;四、司令部要做好战备工作，防止阶级敌人乘机捣乱;五、要化悲痛为力量，抓好部队施工生产和生活安排。”“紧急会议”在一片悲痛哭声中结束。会后，毛主席逝世的消息，迅速传遍了部队。
到了中午开饭的时候，司政机关食堂做好的大米饭、红烧猪肉烩粉条很少有人问津，因伟人的逝世，大家悲痛，吃不下饭。
宣传股的同志顾不上吃午饭，急忙从后勤军人服务社调来黑纱和白纸，加班加点扎素花、扎花篮、剪贴白纸字，拉挽联横幅，将下午四时收听中央实况转播的会场布置好。
到了下午三点前，收听中央实况转播的会场布置完毕。会场主席台上方悬挂着用黑纱围上的毛主席遗像，毛主席遗像的上方拉了一条黑纱横幅，横幅上粘贴着用白纸剪成的“沉痛悼念伟大领袖毛主席”几个大字，在横幅的两端悬挂着“伟大领袖毛主席永远在我们心中”和“革命导师毛主席的英灵万古长存”竖幅，素雅的花篮摆放在主席台两边，一切显得那么庄严肃穆。
还没到下午4时，机关大会议厅内已站满了机关干部、战士。会议室内没有嘈杂声，只有呜呜咽咽的哽泣声。到了下午4时整，中央人民广播电台开始广播《告全党全军全国各族人民书》。当广播里哀乐响起，顿时，整个会议室厅哭声一片，每个人都泪水连连，声泪俱下……
参加过解放战争的后勤处处长苗廉失声痛哭：“不到一年时间，周总理、朱总司令、毛主席相继去世，我们的党和国家损失实在太大了。”
收听转播结束后，政委刘宝珠走到主席台前，含着悲痛对大家说：“伟大领袖毛主席的逝世，对我党我军我国各族人民，对国际无产阶级和各国革命人民，都是不可估量的损失，我们一定要积极响应党中央的号召，化悲痛为力量，继承毛主席的遗志，将毛主席开创的无产阶级革命事业进行到底。”
散会后，我脑袋顿时一片空白，在回程的路上，不到200米的距离，我竟然跌跌撞撞走了近二十分钟。我回到宿舍兼办公室的房间里，立马动笔写下了一篇《伟人逝世，泪雨纷飞》祭文，将收听中央广播电台转播毛主席逝世的实况记载下来，并整理成文。
当天晚上，政治处几位爱写诗文的干部，纷纷写挽诗挽联致哀。政治处书记程楚斌写下了“天山含悲声声泪声声呼主席，达坂长歌字字血字字哭忠魂”挽联;组织股干事彭灿贵写下了“悼一代巨星陨落举世无限悲痛，念一代伟人丰功伟绩万古长青”挽联;宣传股干事邵传本写下了“建党建军建国伟业千古不朽，为党为国为民精神万世永存”挽联。还有许多干部战士含泪写下了悼念伟人的诗文。
住在家属院的随军家属们，当天听到毛主席逝世消息后，顿时把她们惊呆了，刹那间，整个家属院哭声四起，悲情痛泣。
自主席逝世几天来，部队没有说笑声，官兵们的脸上挂着忧愁忧悒，走路低着头，沉默不语。设在机关会议厅悼念伟人的灵堂，天天哀乐不断，一批又一批干部、战士到悼念伟人的灵堂前吊唁，他们在伟人的遗像前深深地鞠躬，深表崇敬和哀悼，吊唁活动一直持续到九月十八日，为毛主席举行追悼会那天。
1976年9月18日上午9时，中共中央、国务院、中央军委在北京天安门广场举行毛主席追悼大会。要求各地各单位要组织当地群众收听北京追悼大会实况。而后召开本地本单位追悼大会。当时，铁道兵二十三团党委决定，团部大礼堂作为团机关和直属队收听点，基层单位以营为单位组织收听并举行追悼活动。为了确保团部大礼堂收听点的严肃和安全，团首长决定从机关干部中抽调一批年富力强的干部在机关大礼堂值班做警卫，我当时被抽调到追悼会场站哨值班1个小时。
根据团首长的要求，宣传股承担了团部大礼堂追悼会场的布置任务。全股同志齐动手扎花圈、扎花篮、拉条幅、清礼堂、布会场、调试广播线路;在主席台的正上方，拉起了一条“极其沉痛地悼念伟大的领袖和导师毛泽东主席”横幅，在横幅的正中处挂上了嵌有黑纱的毛主席巨幅遗像，在横幅两端挂起了“毛主席永远活在我们心中”和“伟人毛泽东英灵万古长存”两条坚幅，在主席遗像下摆上了二十只素雅的花篮、花圈。为了使追悼会场显得庄严肃穆，我们还在礼堂南北两侧墙壁上挂上了两条巨幅挽联，将程楚斌书记写下的“天山含悲声声泪声声呼主席，达坂长歌字字血字字哭忠魂”和彭灿贵干事写下的“悼一代巨星陨落举世无限悲痛，念一代伟人丰功伟绩万古长青”两副挽联剪贴在上面。在团部大礼堂外面的墙壁上悬挂着一条巨幅挽联，上面张贴着用白纸剪成的“伟大领袖和导师毛泽东主席永垂不朽”挽联，并在礼堂的入口处摆放两尊带有素花的青松。
会场一切准备就绪后，通知各单位人人佩带黑纱素花，于上午9时前准时入场。实际上，不到8点半，所有人员就进入了会场。到团机关大礼堂参加毛主席追悼会的除团机关和直属单位的干部、战士外，随军的和临时来队的家属也到现场参加伟人追悼会。
参加追悼会的人员，人人佩带黑纱，个个胸前挂着素花，在指定的位置站立着。在收听北京追悼大会实况转播后，紧接着召开团机关追悼会。这时，团党委书记、政委刘宝珠非常悲痛地缓步走到麦克风前，以低沉的音调致悼词。在刘政委致悼词期间，整个会场又是泣不成声哭成一片。
刘宝珠政委致完悼词后，参加追悼会的全体人员，列队缓缓走到主席台前，面对毛主席遗像，深深鞠躬致哀。年过花甲的副团长高振泉几天来都在悲痛之中，他吃不下饭，身体十分虚弱，在同志们搀扶下，他走到毛主席的遗像前，当他深深向毛主席鞠躬时，突然昏厥过去，后经医护人员急救处理，才转危为安。
因塌方负伤，双腿断裂的十四连战士黄志强，正在团卫生队疗伤，他坚持要坐轮椅参加追悼会。当他坐着轮椅经过主席台时，已泣不成声，他非要站起来给毛主席鞠躬，战友们只好帮扶他“站”起来，他连续向毛主席鞠了六个躬。
参加追悼会的随军家属、军嫂王崇英早就哭得像孩子似的，当她走到毛主席遗像前，嚎啕大哭，连声喊着：“毛主席呀毛主席，我们永远怀念您!”
整整一个上午，我的心沉甸甸的，心中祝愿：伟大领袖和导师毛主席永垂不朽!毛主席永远活在我们的心中!
1976年9月20日写于天山
2023年9月6日重新整理
1976年9月18日，悼念伟大领袖毛主席逝世追悼会现场。
1976年9月18日，陶福星在毛主席追悼会现场部队礼堂前值班站岗。
屹立在天安门前的毛主席纪念堂
编辑：向日葵
