铁道兵文苑
粮仓的故事
当兵入伍，退休后，回到阔别半个多世纪的家乡，总想寻找儿时的印记。我问年龄跟我同庚的叔辈大哥，直田人民公社的“社部”还在不在?他说：“旧址还在，只是破烂不堪了。十几年前，撤乡并镇，我们直田人民公社(乡)合并到巷子口镇了”。过去的人民公社政府，就是两栋青砖旧房子，几个办公室，中间有个操场。小时候我到里面看过露天黑白电影。公社的位置还不错，依山傍水，房后是王家寨，前面是师冲小河，流水潺潺，清澈见底。当我走到原人民公社的操场里，看到四个高高的“庞然”大物。我问守护在身边的人，这是什么？他说：“这是粮仓，一个可装一百吨粮食，它一共可以储存400吨粮食”。
啊！粮仓。“粮丰天下定，库满国家安”、“家家粮满囤，户户喜迎门”。乡村有这么大的粮仓，我还真是第一次看到。这样的粮仓，真正可以说是“深挖洞、广积粮，不称霸”了。我用手机拍下了这四个大粮仓的照片。关于粮仓的故事，也就在脑海里“翻腾”：小时候听父亲讲，旧社会只有地主家有田有土，穷人就得到地主家做“长工”，给地主家种田， 叫做作“贩作田”。种田最后的收成“三七”开。地主家占七成，作田穷人累死累活干，得三成。地主家有木仓储存粮食。四四方方的、用木头制作的大仓，三方是密闭的，只有前面一方开个门 ，高高的门，用导槽用小仓门板关闭。便于粮食进和出。打好粮食，晒干，用木制风车车几遍。黄灿灿、颗粒饱满的谷子就进了地主家的粮仓。质差不饱满的谷子，种田穷人担回家。穷人得到的那一点粮食大都放在大坛子(泡菜缸一样的)里面。地主家往往“陈谷满仓”，穷人家到了青黄不接的时候，饿断肚肠。
七十年代，人民公社大集体。以生产队为单位，我们队有150多亩水稻田。储存粮食有一个很大的，能装万把斤谷的厚木板围成的仓，仓的底层由优质木材铺设，离地面有七八十公分架空层，防止粮食潮湿。保管粮食的保管员，是队里最忠诚老实的“五好社员”。他掌管着粮仓的钥匙。粮食进仓的数量和出仓分给社员的粮食的数量必须吻合，不差斤两。几乎年年账目平衡。但有一年总数少了一百多斤，反复核对数目也找不出原因。一个小伙子爬到架空层木板下面一看，里面大大小小一群老鼠，它们功夫深，牙齿锋利，硬把一个地方的木板咬了个小孔，虽然它们进不到仓里，但它们可能用尾巴把谷子弄下来吃。底下一大堆谷壳。真的硕鼠可怕。改革开放以后，家家户户分了田，分了地，大家都成了“小地主”。年年粮食大丰收。
改革开放后，生产队的队屋和木板大粮仓也就拆了。为了储存粮食，家家户户在自己家里，用钢筋水泥建起能装几千斤谷的粮仓。或者买现成储粮塑料仓。现在农业科技发展很快，种田机械化。袁隆平科学家的杂交水稻技术，亩产可以达到1500斤至2000斤。粮食吃不完，家里粮仓容量不够，况且防止粮食过期发霉的技术也不易把握。粮食管理部门采取措施，把剩余的粮食，集中收购，放到超级大粮仓里。
现在中国人把饭碗牢牢的掌握在自己手里，仓内常存万石(dan)粮，遇到天灾心不慌。
（部分图片来自网络，谢谢原作者）
2025年4月8日于长沙
编辑： 周健（老粥）
