铁道兵文苑
徐宝泉||《不见帘燕归》
很有幸，乡野结庐以来，有两双燕子在檐下与我结邻而居，亲密相伴已整整十年，给我的退休生活增添了许多乐趣。
没想到，从去年春暖开始，再也未见它们恋旧回归，竟然与我不辞而别，放弃了我这个寻常百姓人家。
今年清明过后，我又怀着幻想期盼着与它们久别重逢。可是至今仍是杳无音讯，燕巢空空。这在我享受自然生活的乡野草庐，让我觉得情趣残缺，好生失落。
燕子本是最守信用的生灵，古人早有 “梁上有双燕，翩翩雄与雌。衔泥两椽间，一巢生四儿” 的吟唱，恰是我家檐下燕子的真实写照。此前，这两窝燕子年年春来秋去，从未缺席。它们每年从南方归来，与之相互间总有一种故人重逢的亲近感。我会近距离地注视观望它们，倾听一会儿它们的燕语，心中还有许多意欲交流的情话。看到我在园中栽苗锄草，它们轻灵地飞过来围绕着我彬彬有礼地与我亲近示好，嘴里还发出细碎的“啾啾”叫声，分明就是在与人交流，问候安康。礼仪精灵的燕子，真是值得期盼，堪以寄情！
每年清明过后，如期归来的燕子，会在巢边盘旋许久，仿佛在检查家园是否安好，而后双双补修巢穴、繁育后代。
夏日的午后，雏燕们探出头，黄嫩的小嘴张成一个个小圆圈，亲鸟穿梭般往返觅食，一天要捕食数百只飞虫。韦应物在《燕衔泥》中形容燕子 “声喽喽，尾涎涎”，那忙碌的身影与清脆的鸣啼，让屋檐下满是热闹的生机。那时的蚊子、飞蛾总也除不尽，可燕子来了，便成了天然的守护者，庄稼地里的蚜虫、稻田里的飞虱，都成了它们的美餐，同时也为庄稼的丰收尽了一份保障的力量。老人们常说，燕子是庄稼人的好朋友，有它们在，地里的虫害就少了大半，这大概就是 “燕来巢我檐，我屋非高大” 的朴素情谊。
变故始于去年。燕子秋末的迁徙看似格外仓促，没有了往年的 “集体动员”。记忆中，从前燕子南迁前，总会有好几次壮观的聚集 —— 电线上、晒谷场的横杆上，密密麻麻的燕子成串排列，数也数不清，叽叽喳喳的叫声此起彼伏，像是在开一场盛大的迁徙会议，统一部署着遥远的行程。那些黑色的身影在阳光下闪烁，宛如流动的墨色珠帘，是乡村秋日里最动人的景致。可去年，只有少许的燕子，零零散散地在低空盘旋，在不知不觉间，便已匆匆南飞了。没有告别，也没有集结，仿佛预感到了什么，或是被某种力量催促着，来不及再多停留。
今年春天，我日日盼着旧时燕子归来，从杏花初绽等到樱桃微果，屋檐下始终寂静无声。
近两年来，在房前屋后或小园中偶有发现过几只不明死因的燕子和麻雀，让人心里发沉。
如今，田埂上的农药瓶越来越多，播种前要喷洒除草剂，出苗后要喷洒杀虫剂，结果后还要再喷洒保鲜剂，一年下来，农田要被反复喷洒四五次农药。飞虫确实少了，少到夏天夜里坐在院中，竟鲜有蚊子叮咬，可这 “清净” 背后，却是食物链的断裂。 数据说，如今单位面积的飞虫生物量，已不足上世纪八十年代的五分之一，以飞虫为食的燕子，正面临着 “断粮” 的危机。我常常想，是不是那些带毒的飞虫伤害了它们的身体，让它们无法完成迁徙？还是它们在觅食时误食了有毒的飞虫，再也没能醒来？
更让人揪心的，是迁徙路上的艰险。燕子的迁徙路线长达数千公里，从北方的乡村到东南亚的越冬地，要跨越山川、海洋和沙漠。它们不像雄鹰有锋利的爪牙，也不像鸿雁有强健的体魄，正如周齐林在《家燕》中所写：“每一次迁徙都意味着颠沛流离，只有燕子自己知道长途跋涉的艰辛和危机重重。” 如今的气候越来越反常，“断崖式” 的降温、突如其来的寒潮，都可能成为致命的陷阱。去年黑龙江就发生过大量燕子因低温滞留死亡的事件，它们聚集在避风处取暖，却终究没能熬过极端天气。我不敢深想，我家的燕子是不是也遭遇了这样的不幸，在南迁的路上，因体力不支或天气突变，永远停留在了某个不知名的地方。它们那么小，那么脆弱，在大自然的无常和人类活动的影响下，生命显得如此不堪一击。
村里的老人们都说，燕子来谁家筑巢，谁家就有福气。这些与人类比邻而居的生灵，早已成为乡村生活的一部分，它们的存在，是生态安稳的象征，是岁月静好的见证。可如今，新盖的楼房越来越多，瓷砖贴面的墙面光滑冰冷，燕子再也无法衔泥筑巢；农药的滥用让它们无食可觅，气候的异常让迁徙之路危机四伏。城市化率越来越高，燕巢的密度却在持续下降，那些曾经遍布乡村的 “墨色珠帘”，渐渐成了遥远的记忆。就像杜甫在《燕子来舟中作》里的感慨：“可怜处处巢居室，何异飘飘托此身”，如今的燕子，连一个安稳的筑巢之地都难寻觅。
我依然习惯每天抬头望向屋檐，看着那两个空巢，心里满是怀念与牵挂。怀念那些燕鸣阵阵的夏日，怀念那些飞虫漫天却万物和谐的岁月，牵挂着那些未曾归来的燕子，不知它们是否安好，是否找到了新的家园。燕子的缺席，不仅是乡村景致的缺憾，更是生态变化的预警。它们用无声的离去，提醒着我们，人类的每一个行为，都在影响着与我们共生的生灵。那些 “微风燕子斜” 的诗意，那些 “燕语如伤旧国春” 的情愫，难道就要在我们这一代成为绝响？
夏日融融，柳丝摇曳，我依旧盼着有一天，黑亮的燕影能再次掠过屋檐，“啾啾” 的鸣声悦耳动听，空置的燕巢能再度被温暖填满。
愿那时，田埂上没有过多的农药残留，迁徙路上没有极端的风雨，乡村依旧是燕子们安心栖息的家园，人与自然，能重拾那份久违的和谐与默契。正如古人所盼 “明年春社至，会有燕来归”。我想，这份对燕归的期盼，不仅是对一个物种的牵挂，更是对生态复苏、岁月静好的深深向往。
作者 徐宝泉
编后话:
徐宝泉老师的这篇散文《不见帘燕归》，以“不见燕归”为引，笔触细腻而情感深沉。通过对比往年燕语呢喃的生机与今时空巢呜咽的寂寥，营造出强烈的画面对比与失落情绪。文中还巧妙化用杜甫、韦应物等古诗文，既增添了文脉的厚度，也深化了“燕与人共生”的传统意蕴。
更可贵的是，文章从个人怀旧上升到生态忧思——农药滥用、气候异常、迁徙艰险，使燕子的缺席成为自然给人类预警的缩影。喃喃而语间，看得出作者那份日日抬头的期盼，不仅是对旧时帘下燕子伴侣的牵挂，更是对田园牧歌式和谐生活的深切呼唤。
全文情景交融，婉转而警醒，堪称一篇有温度、有亲情、有痛感的自然哲思之作。
编辑： 周健（老粥）
