上世纪一九八零年，我在原铁道兵十师后勤部政治处任副营职干事，参加青藏铁路青海哈尔盖至德令哈段的修建。当时师机关驻在青海省海西州乌兰县郊的荒漠上，司政后三大部驻的全是土胚房，出门便是一片茫茫沙漠。

三月中旬的一天，政治处主任通知我，下午和战勤科刘参谋一起随部长下部队检查工作。下午一点，我和刘参谋准时到了部长办公室门口，此时司令部小车队的一辆北京帆布棚小车早已到位，部长也准时走出办公室，相互敬礼后，便上车出发。

后勤部长叫李本信，一个一九四四年参军的老八路，也是一个五十来岁既爱训人又爱和下属嬉闹，既严肃又风趣的老头。一上车便问我：“小邱，这次下部队一个多月，你伤残部位受得了不？” 我爽快的答道：“部长放心，有你这位保健医生，能出问题吗？”（部长原是卫生科长），老头随机骂道：“你们这群兔崽子，都把我当你们的保健医生！”小车在笑声中踏上征途。

我们的第一站是哈尔盖师军需仓库，距乌兰县约两百多公里，正常情况下约四个多小时的车程便可到达。

青海的三月，气温虽然已回升，但仍然在零度以下。出发时，虽不是艳阳高照，但也风和日丽。汽车在泥沙路上急驶，车内笑声不断，欢乐不断。

两个小时后，行驶已过半，进入查卡境内。查卡是乌兰县与哈尔盖之间的一个小地名，青海省刚察县下面的一个人民公社，现在世界著名查卡盐湖就在此地。青海省地广人稀，仅查卡公社方圆就有一百多里地。小车刚进入查卡地段，司机突然一声：“不好，大风沙马上就要来了”。所谓风沙就是现在叫沙尘暴，而青海的大沙尘暴风力是在十级以上。在青海每年三四月份是大沙尘暴的多发期。

此时，只见远处的天空突然被一片灰色蒙住，灰色不断地向我们扑来，越来越大，越来越宽，就像一张遮天的毯子挡住了阳光，遮住了苍穹，大地顿时变得昏暗。司机迅速开启车灯，大家也带上了口罩，翻下皮帽的耳盖，裹紧皮大衣。部长老头顺口一句：“真倒霉！”并叮嘱司机，千万不能熄火。

风沙无情地袭来，飞沙走石，天地间一片昏暗，颗粒大的沙石击打着车前的挡风玻璃，尘土透过帆布车棚间缝隙漫进车内，让人窒息。车速由五档降为四挡，再降为三挡，直到降为二挡。老式北京牌越野车像一头老牛，大口喘着粗气，吃力的行驶在荒原上。

车内，除了尘土对我们的威胁外，对我们威胁更大的是严寒。本来已是零下的气温，在暴风的袭击下就更是寒冷。我们虽然从头到脚都是皮毛武装，但困在车内不能活动，手脚均已冻僵，口罩的边缘早已结满薄冰。不知不觉我们在风沙中已行进近两小时，而行程却不到四十公里，按此速度，到达哈尔盖，至少还得三个小时。此时，已看到查卡公社所在地。司机请示部长，是否去公社内避一下风沙，部长果断说：“到公社内停一下，但不要惊动公社的同志。”司机立即将车开进查卡公社。

说的是公社所在地，其实就是十来户人家的内地小村，其中有两间砖瓦房被围墙围住，这就是公社办公地。小车停下后，李部长吩咐道：“不要熄火，你们也不要下车。”他自己却打开车门下车，一下拉开后车门对我说：“你下车去前面坐！”顿时我、刘参谋和小车司机都惊着了。因为按部队乘车习惯，首长都是坐副驾驶座位，我们异口同声地问道：“部长你这是咋了？”部长即刻说：“你他妈少啰嗦，前面有发动机，比后面暖和多了。你个残废，太冷了伤口要复发，前面至少脚不会僵。我一动不动坚决不下去，老头却发火了，粗鲁的吼道：“你小子真不动，老子把你踢下车，扔在这鬼地方！”这就是我的部长，一个老八路，一个平时爱训人又爱和部署嬉闹的老头！

暴风仍然在呼啸，沙石仍然在击打，尘土仍然在漫卷，小车仍然在前行！车内仍然不时有部长老头的骂声！可我却默默无言，两颊的泪水已成两条细细的冰挂，我却没有擦拭。终于，在晚上八点多钟，结束了这一行程。

近一百多公里的查卡风沙路，伴我走过至今四十五年多的人生历程。部长老头的身影，一直在我眼前矗立，在我的脑海中停留，在我的心血中永驻！

作者简介：邱新贵，一九六四年十一月应征入伍，服役于原鉄道兵十师。历任战士，连部统计员，营部文书，付排长，排长，后勤部政治处见习干事，干事，副营职干事。于一九八一年十二月二十七日转业离队。转业后在四川省电力工业局乐山供电局任纪委干事，后任局劳动人事科长兼纪委常委。一九八九年十一月调四川乐山电力股份有限公司任劳动人事科长（现改名为人事部总监），于二零零四年十月退休。
 

编辑：周健（老粥）