过去京剧界一般都以老生、旦角为主组班子，武生挑大梁，最出名的属杨小楼。李万春组建永春社时，北方只有他和杨小楼两个武生戏班。1937年杨小楼去世永胜社解散，次年李少春来北平搭起群庆社，京城又有了两个武生戏班。
说起来李万春还是李少春的姐夫，小舅子刚到北京时，李万春特地设宴为他接风洗尘。可过了不久，两个人的关系却因为戏路子相近，演出时争抢观众互别苗头而出现紧张，这就是当时流传较广的菊坛大事——“二李之争”。
李少春也是京剧世家，小时候父亲请著名京剧老师陈秀华和丁永利，分别教老生和武生。一般练功是先吊嗓子，后练武功。李柱春却让儿子先练武功再吊嗓子，从小奠定了坚实功底，可以用先武后文的唱法，比一般演员高出一截。
1938年10月7日，李少春在西长安街新新戏院举行首场演出，挂出了《两将军》和《击鼓骂曹》，这文武双出在北平还是首遭，顿时轰动。第二期贴出《水帘洞》，虽然在猴戏表演上不如李万春，但武功动作却比姐夫敏捷利落，观众很是爱看。
李万春和李少春都是少壮派，又都能演猴戏，较劲儿越来越明朗，二人开始减少来往。僵持了三四年，发现总这样下去不是个事儿，毕竟是亲戚，不能让外人看笑话。两个人都有心言归于好，促成他们握手言和的是小小的回力球。
这是一种在三面都是墙壁的球场里掷、接球运动，围墙漆成绿色，没有墙的一侧安装防护网，观众在网外看比赛。回力球为硬胶实心，外裹羊皮，直径5厘米。球拍用柳条或芦苇制成船形勺子，勺柄缝有皮手套。
进场后戴上手套，用皮带在手腕部扎紧。比赛分单、双或三人一组，发球后球必须落在前墙规定区域，对方要在球二次落地前接住，掷向前墙使球弹回。这样循环，直到一方失误或球落界外，即失一分。先得四分为胜，13局决胜负。
当时仅上海和天津有回力球场，李万春在北平选中了演戏的庆乐园自己建。庆乐园后院堆着布景和道具，他把这些搬走整理出场子，便打起回力球来。回力球场吸引了很多人，李少春也想玩儿，姐夫当然欢迎，于是二人一拍即合。
有人建议：为什么不合作演出一次，把和好公诸社会呢?他们于是贴出《群英会.借东风.华容道》、大轴《铁公鸡》。《群英会》李少春演诸葛亮，李万春先扮鲁肃，后演关公。《铁公鸡》中李万春扮张嘉祥，李少春演向荣。观众对两人由争而和表示欣慰。
抗战胜利后李万春曾短暂入监，出来后，李少春在前门外华乐园安排了一场合作戏，第一出《战长沙》，李万春演关公，李少春扮黄忠，袁世海饰魏延。第二出是大轴戏《铁公鸡》，李万春唱向荣，李少春演张嘉祥，袁世海扮铁金翅。
中华人民共和国建立后，成立了从中央到地方主管指导戏曲改革工作的专门机构，如文化部戏曲改进局，戏曲改进委员会，中国戏曲研究院等。1950年11月27日，文化部召开全国戏曲工作会议，鼓励戏曲自由竞赛，讨论如何使旧戏曲变成鼓舞人民的新戏曲。
1951年5月5日，根据“百花齐放，推陈出新”方针，周总理明确指出，戏曲改革的重点是：“改戏、改人、改制”。改戏是指清除戏曲舞台上旧的有害因素;改人是帮助艺人改造思想，提高政治觉悟和文化业务水平;改制是改革旧戏班社里的不合理制度。
李万春解散了戏班，和李盛藻一起组建首都实验京剧团，排演了京剧《廉吏风》，获得了好评。后来李万春担任了北京京剧一团团长，常年参加演出。剧目有改编的《武松打虎》、《火并王伦》、《九江口》、《闹天宫》等。1959年，他随团调到内蒙古。
1965年新编历史剧《海瑞罢官》受批，李万春成了反动艺术权威、戏霸，演戏权利被剥夺。李万春想，不让我演戏，怕有损英雄人物形象，演坏人行不?请求扮演《智取威虎山》里的坐山雕，没有允许。又请求演《平原作战》里穿场的日本兵，也不行!演小特务、狗腿子呢?还是不行。
你是黑帮，又有名气，上台做几个动作，台下一片叫好，就把整个戏给破坏了，不行不行!不仅不能登台，连教戏资格也被取消。剧团里几个年轻人想学《林冲夜奔》，李万春想，样板戏里的开打也离不了老戏的基础，就同意了。没想到又被扣上“反动文艺回潮”的帽子。
成天闷在家中憋得不行，他就小声哼哼老戏里武生的唱腔。可在那个年月，他连小声哼唱的权利也没有，被人听见后，又遭到多次批斗，说是绝不允许资本主义戏霸复辟!李万春苦闷到了极点。
粉碎“四人帮”后，李万春恢复了一级演员待遇。虽然年纪大了，又长达10年没演戏，但是他克服困难，很快就在舞台上和观众见面了。武功难度比较大的猴戏也照样演出。像《闹天宫》、《剑峰山》、《武松打虎》、《霸王别姬》、《古城会》、《独木关》和《廉吏风》等等。
李万春对培养京剧人才很注意，把主要精力都放在了培养人上。他告诉青年人，不要以为武戏打得满台烟尘才算好，有情节的戏好演，能保着演员，这叫“戏保人”，水平差点也能将就过。凭演、唱、做来塑造人物的戏就难了，要看演员的真功夫，这叫“人保戏”。
年轻时会功夫，能翻能打能摔就行，年纪大了怎么办?如果想成功地刻画人物，就必须对剧本、对戏中人有深入了解和体会。即使这场戏做到了，那场戏又是另外一种情况，还要重新体会、摸索，否则千篇一律，就没味儿了。
他和毕谷云义演《平贵别窑》时，李万春说：我们觉得从唱词到表演，从扮相到舞台调度，都应该做些改动。过去听戏大都有闲，拿听戏消磨时间，消遣解闷儿。现在大家都忙，对戏的要求是简洁明了，不喜欢一件事说来说去。
薛平贵降伏了红鬃烈马，受封后军督府，又被王允陷害，贬为马前先行。这事儿薛平贵出场念白里有了，唱词重复一遍，见了王宝钏再来一回，让人絮烦。京剧界有个说法叫“十戏九不同”，实际上应该“是戏就不同”。
每个戏都有本身的特点，情节不能雷同，剧中人的穿着打扮、唱腔、做派，连武打的路数，也要有所区别。过去薛平贵带夫子盔，穿白靠，和赵云一模一样。可赵云是上将，薛才是个小小的先行官，不一定戴夫子盔。
我改为戴扎巾，加小额子，插慈姑叶，用黑绒球，既表现他少年英俊，还表示他自身贫寒，保持朴素。薛平贵出场后不用“起霸”，起霸是大将临阵整顿装束的举止，薛平贵是在出征前抽空向新婚妻子辞行，没必要做这个动作。
传统的演法，薛平贵起霸时不带宝剑，起霸完向上场门侧幕去挂，这样既麻烦又于理不合。我改为幕内唱导板，然后佩剑持鞭上场，表示已经骑在马上赶路，过去慢腾腾地唱原版也改为唱流水。
《平贵别窑》是这出戏里的动人情节，我把起霸变换着用在“马趟子”里，给它定名为“马上霸”。这是借鉴了《千金记》里楚霸王项羽的“起霸”，动作由《麒麟阁》里秦琼、《状元印》里常玉春“边挂子”动作而来。
“马上霸”与一般起霸的区别，是不起云手，不走退步，不过分做整顿盔铠的动作。说明薛平贵心情急切去寒窑辞行，及至要见新婚妻子时，也会想到把衣装理得整齐些。出发前来不及，这些动作就在骑马行路中做了。
传统场上表现窑门是用椅子，《汾河湾》、《武家坡》和《评雪辩踪》里都这样。这出戏里演员在那儿没什么动作，省去椅子一来净化舞台，二来给演员留下充足的地方，王宝钏出窑的蹲身抖袖幅度可以大，薛平贵进窑能发挥技巧。
传统演法薛平贵唱完“叫声三姐快开门”，等王宝钏上场。其实这出戏王宝钏唱、做都多，也应该是主角。我就在叫门之后进入侧幕，把整个舞台留给王宝钏。王宝钏与薛平贵见面应抱头痛哭，可寒窑在道边常有行人，虽是夫妻也不宜。就改为王宝钏悲痛欲哭，薛平贵先四看，再以手势止之，然后进窑痛哭。
薛平贵降了红鬃烈马封为后军督府，王宝钏说“待我谢天谢地”。薛平贵接着“慢谢天地，其中有变。”随之把王允如何陷害的事和盘托出。这样太直接缺乏铺垫。从情理上讲，薛平贵当着新婚之妻责怪岳父，似乎也不太适宜。
改为“慢谢天地”之后有个停顿，本要说其中有变，可是又想：到底说不说?最后决定还是说。这时再讲：其中有变。把脸上的戏和表示思虑的过程，与这个小停顿配合起来。
薛平贵用欲言又止的神情和语气，最后下了决心说明白。有这么个跌宕起伏，戏能够得到深化。由于省去了前进报家门的一段念白，薛平贵在这儿跟王宝钏是头一回说投军、受封、遭贬的过程，观众听起来新鲜，有助于加强戏剧性。
由于中军催行，夫妻出窑，薛平贵要走，王宝钏不舍。传统演法用彼此相拉处理。我觉得不如薛平贵在前，王宝钏在后，相追着走圆场效果强烈。这样还便于发挥武生、旦角的圆场技巧，显示脚底的功夫，突出京剧的舞蹈艺术。
原本薛平贵唱词是：“你苦苦拉我为何来?”王宝钏拉薛平贵腰里的巾子，象征扯袍襟。薛平贵抽出宝剑，割断袍襟，随着踢妻子一脚，王宝钏坐屁股墩。薛平贵这一脚也未免太狠了，于是改成“我若误之即灾祸来!”
动作改为急切之中，薛平贵抽宝剑割袍襟，王宝钏由于紧拉不放而跌倒。取消了原来的一脚，看起来舒服多了。我们也把旧演法中王宝钏称薛平贵为“儿父”的词去掉，一律用“薛郎”，并把送别时的唱词稍微精炼。
1983年5月，李万春和夫人李砚秀、女儿李莘华到香港探亲，台湾的二弟妹、五弟环春夫妇也赶来，分别35年的亲人终于见面了。李万春亲自去机场迎接，环春一下飞机，老远就认出了大哥，兄弟俩紧紧抱在一起，老泪纵横。
李桐春、李环春都跟大哥学过戏，特别是二弟桐春，李万春要求极严。在家里叫大哥，在外面是要叫师父的。每逢在台湾演出，弟弟总要在戏报和请柬上标出“京剧表演艺术家李万春之弟”字样。兄弟相聚期间，几乎都在说戏和交流心得体会。
李万春认真看了二弟的《单刀会》、《独木关》和五弟的《打店》、《探庄》录像，谈了自己的意见。帮五弟加工了《夜奔》、《拿高登》、《挑滑车》和《打店》。李万春说，能给弟弟多说一点，能把这些年演戏的体会介绍给他们，是我应当尽的责任。
2024年3月1日于北京
编辑：岁月凝思
